河南/原上秋

过了大堤，下坡，就是黄河滩了。

俩老头儿在那里生，在那里长，那里的每一座房屋，每一棵树，甚至路边的荒草，都熟悉。

这条路，他们瞎摸也不会走错。沿着这段蜿蜒的土路下坡，走不多远，就是他们的村子——泥湾。

老陈问：“今天到你家喝，还是到我家喝？”

老薛说：“到我家吧，去你家要从前街绕道后街，还要绕过一个大水坑，曲里拐弯的，太远。”

老陈说：“我家隔壁有一个小卖部，能凑个下酒菜。”

老薛说：“不用，我这里有你弟妹炸的花生米，够了。”他把一包花生米拿出来，举了举。

他们来到老薛的家。老薛的家好找，在大路边上，门前有三棵大槐树。院子中间摆着一个石桌，围着石桌，是四个石墩子。那是他们原先经常喝酒的地方。

他们很熟练地把花生米和酒摆上，一人倒一杯，互不相让。谁喝完，自己倒。他们就着油炸花生，喝出吃开封大席的感受。不一会儿，一瓶酒见底，俩人晕乎起来。

老薛说：“老陈啊，我咋觉得像在做梦呢！”

老陈说：“你回家，让弟妹掐掐你，掐醒了，那就是梦，掐着感觉疼，那就不是做梦。”

老薛说：“在生产队的时候，你当队长，天天领着大伙挖河，不到年根儿，泥腿不拔出来洗。”

老陈说：“那，也没吃上个啥。”

老薛说：“后来呢，包产到户，虽说饿不着肚子了，可一年忙到头，还是没富裕。”

老陈说：“黄河滩里，你想咋样！”

老薛起身，晃了一下才站稳。他回望刚才坐过的地方，微微一惊，刚发现似的——根本没有所谓的石桌，四个坐墩也不存在。三棵大槐树的地方，变成三个很大的土坑。

老陈也站立起来，屁股上全是灰土。他们刚才，是席地而坐。几颗花生米在一个白色塑料袋里滚着，空酒瓶歪在边上，瓶口滴出剩酒，在泥土上洇出一枚铜钱。

站立起来的老陈和老薛感觉奇好，他们相视一笑，继而开始互相捶打着放声大笑。

老人们靠着几十年的记忆，一回回，总能轻车熟路找到这里，找到自己曾经的家。

老陈和老薛结伴回来好几次了。

他们笑着打着，打着笑着，老薛突然哭起来：“老陈，咱们的家，没了。”

停住手的老陈扶着老薛说：“废话，不是没了，是搬走了。”

老薛说：“我每次上那楼，总感觉脚下没迈进这院子踏实。”

老陈说：“你思想跟不上形势。当初政府动员搬家，我是第一个响应，你呢？”

老薛说：“我不是也搬了。”

老陈说：“你还不是怕留在黄河滩里，没人和你作伴，叫狼吃了你。泥湾最后一个搬家，你说你，是不是落后分子？”

老薛说：“我哪能和你比，老干部，优秀党员。说真的，当看到你们戴着大红花站在主席台上领奖，让人眼红。我得跟你学，到时候也戴个红花啥的。”

老陈说：“一定能。”说罢，大笑一阵，又突然停住，他提议，去他家看看。

去老陈家，遇到麻烦。他们记得，从老薛家出来，顺着一条大路朝西，见一个大石头再朝北走。大石头去哪了？没有了大石头，就没了走路的参照。转了半天，大水坑不见了，老陈说的小卖部也荡然无存，记忆中的街道和现地咋也无法印合。

老陈就说：“不找了，回吧。”

老薛附和着说：“不找了，回吧。”

老陈打破沉默，问老薛：“现在，让你搬回来住，你愿意不愿意？”

老薛思考一会说：“这个，小孩子们肯定不愿意。”

老陈说：“没让你说孩子，说你自己。”

老薛突然笑了，是大笑。老陈也笑，笑过，用手抹一把脸，湿了一片。

他们又出发了。