◇ 陈满红

一个人在壮年时，想干许多事。

许多事像春天里的小草，在心里拱着。

我们家拥有一匹枣红马时，父亲正值壮年。他睡觉时，全家人都记得，他什么时候起床，却没有人知道。多少个夜晚，父亲一觉醒来，许多事在他心里系着、惦着，他再无睡意。他想，如何把这些无头无序的事一件一件做完，可他不知道，另一件又一件无头无序的事在等着他。他想着满地的荒草，想着院子里的尘埃，想着堆积了一夏一秋的肥，想着儿子不用心读书，猪圈里两只黑猪，在夜色里的哼唧声，这些烦心事，再不能使他安然入睡。父亲睡觉很少，那些永远无头无序的事挤压了父亲的睡眠时间。壮年的父亲，看上去已是风霜百年，不老的只是那副筋骨。炎热的夏天，他中午从地里回来，一撂锄头，坐在廊阶上，就打上了盹。头点一下，又点一下，轻轻的鼾声响起时，忽然一只鸡惊叫了一声，或是猪在圈里喊了一声，他就醒了。问母亲，我睡着啦?母亲说，累啦，睡会吧。父亲起身，拍拍身上还没来得及拍掉的尘土，说，哪敢再睡！起身拿着一只篮子出去了。猪的喊声告诉他，你睡着，我吃啥？

我和二哥还小，父亲想添个帮手，再多耕种些地，多些粮食收成，让八九张嘴先有东西吃。

当初，那个牙行牵着一匹五月龄的枣红马，来了我家两趟。父亲相起马的品相。牙行串百家门，吃百家饭，买卖双方的一句话，皱一下眉，他都心里透亮，知道这桩买卖该怎么往下做。于是，他一口价咬定，一点不肯松。最后父亲决定买下那匹枣红马。父亲在队里与牲口打交道多年，他虽不是精于相马术，但父亲也懂“远看一张皮，近看四肢蹄。前看胸膛宽，后看屁股齐。”枣红马虽然不是纯正的血统，但定是一匹英俊的良马。何况普通农家买马，除了拉车拽犁，没有别的用项。牙行捡了个大便宜，高兴而去。

父亲从训马开始，就住进了马厩。他要熟悉马的脾性，观察马的喜好，让马懂得人语，他视枣红马如同家人。枣红马在父亲的关爱中长大，开始帮助干一些轻便的农活。

冬天，一夏一秋的积肥，要赶在立春之前送到地里。因为上冻以后，马车进地不费劲儿，地也不怕碾压瓷，影响了春天耕种。一个冬天，自己家的肥要送，我姐家的肥也要送，平时处得不错的邻居也得帮忙送。父亲和枣红马没有一刻的闲工夫，连生病的时间也挤掉了。七十六岁之前，父亲没有得过什么病。

枣红马给了父亲最大的奔头。我常常在黑暗里，听到院子里马蹄的声音。我估摸着，父亲赶着马车出了院门，马的响鼻清晰地撞击在院墙上。这时，村里人都还在睡梦中，我翻了个身，重新进入梦乡。离我上早自习还早，我可以放心睡至听到母亲唤我起床的时候。

我听村里人说，有个人和父亲较劲，嫉妒父亲比他起得早，赶在他前面把地里的活干完了。于是，他也早起。他的牛车出村时，父亲的马车进村口。夜色里，两个牲口碰面，自觉躲开一辆车从旁边过去的距离。两个人碰面，却谁也没说话，那个人狠狠抽了牛一鞭子，牛的铃铛急促地响起来。

父亲和那个人的故事村里人都知道。有人还添油加醋地加点调味料，使故事更丰满。在人多的场合，类似父亲这样的故事，都伸着耳朵听，于是有人利用这些故事，虚构一番，抢占话语权。

冬季的乡村，沉寂着原始的宁静。土路上，两道车辙印像平行的铁轨，出村口延伸向原野，父亲和枣红马不停地缩短和拉长着与村庄的距离。车辙一天天深下去，中间牲口走的道上，越来越多的马蹄、牛蹄，偶尔有一两只骡子蹄、驴子蹄交集在一起，使日子变得纷乱起来。

早先，几乎每个村庄都有这样一条人畜共用的土路，相互之间在各自的尽头连接。世界由许多条这样的路连接着，像人的大动脉和毛细血管一样，世界因路有了活力，人类因大动脉有了思想。

春天是个让所有生命亢奋的季节。枣红马已成年壮实，身上处处彰显着力学的魅力。父亲扶着老犁，目光盯着犁头，枣红马拽着银亮的犁头，像一叶扁舟划开大地的波浪。父亲热汗涔涔，粗布衫紧贴在脊梁的凹沟里，人和马成了一团蒸气。

秋风掠过村庄，岁月不老，轮回的季节依然如初。村里，一茬一茬的人，在春天里茂密，一茬一茬的人，在秋天里衰老。春荣秋枯像是一夜间的事。秋风没有走远，人便已经老了。相识的人每天见着，不觉脸上的皱纹已满，也不觉得腿弯腰弓，见怪不怪。几年不见的人，某日邂逅，都会大吃一惊。逝者如斯夫！仿佛人一觉睡去，醒来时，已是白发如霜。

父亲与枣红马一起老去。他赶着马车走在路上，枣红马垂着头，眼已失去青春的光泽，眼皮无力地一张一合，老腿慢腾腾地迈着步子，父亲也舍不得打它一鞭子。对于枣红马来说，父亲手中的鞭子就是一个道具，一个象征，从没有落在它的身上，顶多也是在空中甩一个脆响。

七十六岁那年，父亲因为脑梗，住了一次医院，便彻底告别了土地，和他的枣红马分手。父亲把枣红马的缰绳塞到二哥手里，他的眼泪溢出眼眶。再有几年，村里有了各种农机，马便无活可干。村里人都把牲口卖了，只剩下枣红马。枣红马也老了，二哥也舍不得卖掉，加入了几个村组成的娶亲马队。方圆偶尔有人家娶媳妇，新郎或新娘送亲的人骑一下，马头上戴一朵大红花，走过村庄的大街小巷。

一天，枣红马拴在木桩上，眼睛闭着。二哥以为它在睡觉。马从来都是站着睡觉，一辈子不会躺下休息。傍晚时分，二哥从木桩上解下缰绳，拽了一下马笼头，枣红马轰隆一声倒了，二哥惊叫着跑向院子，边跑边喊父亲。

父亲和二哥一起把枣红马埋进自家的地里。

父亲九十二岁那年，像那匹枣红马一样，倒塌在秋天的一个上午。

一天晚上，我梦到了父亲，他赶着枣红马走出院门。出了院门，枣红马仰头打了一个响鼻，长嘶一声。我醒了，再无睡意。

那是村庄最后一匹马。