文/张丽

那天，我随丈夫去看望婆婆，她从乡下搬来，一直住在我们的老房子里。婆婆似乎比以前更衰老，整日坐在院子里，沉默不语。房子门前有一颗李子树，是我和丈夫栽的。几年过去，李子树枝繁叶茂，还结出丰硕的果实。

临走时，丈夫无意中说了一句：“今年的李子结得真好呀，等果实熟了孩子一定爱吃。”没想到，我们刚从婆婆那里回到家，婆婆竟然摘了满满一袋李子，追随我们进了门。她把那堆青涩的果实放在门口，不说一句话，就那么直直站在那里。

看看那些长势正好的青色李子被拧下，我心里涌起无尽的惋惜，又有很多无奈，但是，这一切又有什么办法呢？

多年前，婆婆因一场意外精神失常，之后，她经常会做一些让人不理解的事情，如在丈夫的公文包里塞一双袜子；当着客人的面把菜里的肉都挑出来，夹到丈夫的碗里；在丈夫出差时，每次吃饭时都多盛一碗饭摆在桌上……

那时候她住在乡下，我们因工作繁忙，不能经常回去看她。我们曾以为，只要有足够的吃的喝的，其他都不是问题。

一个雪后的清晨，天气很冷，我8点多才起床。令我诧异的是，打开门的一瞬间，竟然看到婆婆直直地站在门外，不知道她在外面站了多久，雪花落满了她的衣裳，眉宇间结着一层霜。更让人心疼的是，她不知道叫门，就那样沉默、执着地站到天亮。我拉她进门的时候，看到她手里拎着一袋点心，是那种心形的小蛋糕。那正是以前老公喜爱的吃食。她看见我，焦急地问：“小雨呢，天这么冷，他是不是没戴棉帽？”

那一刻，我的心一阵揪痛。婆婆在离我们35千米的乡下，她不知道坐车，于是在风雪交加的路上整整走了一宿，只因放心不下日思夜想的儿子。更令人无奈的是，丈夫那时去了南方，一年都回不了一次家。我怕她犯病，就没告诉她。那一刻，我真的不知道该如何安慰一颗失落而诚挚的心……

这些年来，这样的事不知发生了多少，就像现在的李子事件。那袋李子，就那样可怜无助地躺在那里，我舍不得丢弃，又不知如何处理。这就像一种爱，不知如何表达，又永远不会放弃。

不由想起另一个故事：一位独身母亲含辛茹苦地把女儿养大，她的女儿爱吃枣子，于是母亲在后院栽了两棵枣树。每年枣子熟的时候，也是母女俩最幸福的时候。后来，女儿去了很远的地方上大学。母亲的枣子在簸箕里堆成了小山，她却一个也舍不得吃，那些干皱的果子浓缩成母亲望眼欲穿的思念。

母亲总是记得孩子的一点一滴，哪怕是其漫不经心的一句话，也会当成箴言铭记。母亲在爱孩子这条路上，就像在不停地攀越爱的阶梯，哪怕很艰辛，但也不曾想过放弃。