◎ 李爱红

冬日凌晨四点，屋外还漆黑一团，凛冽的寒风像刀子一样，刮在我的脸上，很疼，也把我刚从被窝中出来的热乎劲儿全都吹跑了。

天空上的星星，还在夜幕上眨着眼睛，借着挂在堂屋门口发出的昏暗灯光，我走在父亲身后，来到后院的菜窖旁。

父亲顺着梯子，爬进菜窖，我则趴在菜窖口，等着父亲把白菜递上来，然后我再抱到平板车上。

那时的我只有十来岁，力气小，但我咬着牙，努力伸出胳膊，接过父亲递到菜窖口的大白菜。不一会儿，刚才还被寒风吹得发冷的身体，就已累得满头大汗。

我用被冻出很多冻疮，淌着脓水的小手，努力够着父亲递上来的白菜。我知道，这些白菜，会换来我们兄妹的学费，也能换来给哥哥治腿的医疗费。

我不忍心看到父亲“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，发愁哥哥病情的样子，也不忍心看着父亲每日早出晚归忙碌中，那越来越白的头发，更不忍心看着父亲为了在生产队里多挣点工分，而长时间在烈日下劳作被晒得黝黑掉皮的脊背。这个曾经是军人的父亲，承受了太多贫穷和苦难。

无数个夜晚，父亲辗转反侧，难以入眠。睡在炕头那一端的我，为父亲担心着，也在心疼着哥哥。家里已经无钱给哥哥治病，也让幼小的我为之难过，但我又无能为力，只能盼着自己快点长大，去挣钱帮助哥哥治病。

后来学校给我班学生照相，只要交五毛钱就可以领张照片，我却瞒着父亲，不忍心开口要这五毛钱，我不想看到父亲那发愁的面容。

这次父亲要去县城集市上卖白菜，我早早起来帮父亲装车。

很快，大白菜被满满装了一车，父亲的臂膀非常有力气，他把车上的白菜摆放得整整齐齐，然后把准备好的破棉被，盖在白菜身上以防受冻，拿出绳子，像变戏法似的，很快就把一车白菜捆得结结实实。

我望着眼前这一车白菜，像一座小山一样，寄托着全家的生计和希望！

“大闺女，愿意和爸去城里卖白菜不？”父亲知道我放寒假了，想带我去城里看看。

我一听，高兴地蹦起来：“爸，你真好，我当然愿意了！”

母亲在一旁说：“去可以，但是要听你爸的话啊！”

还没等我表态，父亲抢先回应道：“我大闺女最听话了，这你还用担心啊！我大闺女也最给我争气了，看看咱家那一墙的奖状，都是我大闺女得的！”父亲一提到我，发自内心的骄傲和自豪溢于言表。

“大闺女，上车，让老爸推着你！”父亲要推着我，我心疼父亲，执意不肯，心想：“这一车白菜，就已经够让父亲受累的了，我还是陪着父亲走吧。”

父亲拗不过我，他只好推着这座“小山”，大步流星走在前面。

父亲拿出军人急行军的速度，让瘦小的我说什么都跟不上，我一路小跑，跟在他身后，渐渐有点吁吁带喘。

这时，父亲突然停下来，扭头对我说：“大闺女，你还是上车，让爸推着你吧，不然你走得太慢了！照这样速度，到集市上时都找不到卖白菜的好位置了！”

我知道父亲故意让我不得不坐他的车，父亲也是心疼我。

无奈，我只好遵从父亲的“旨意”，乖乖坐上了车。

我知道我的体重，无疑让这座“小山”又增加了重量。在这冬日的寒风里，看着父亲的额头冒着热腾腾的汗珠，嘴中呼出的哈气在父亲的发梢上凝结成白霜，那一刻我真想自己快快长大，为父亲分忧。

20里外的集市，已经在晨曦中越发清晰可见了，集市上熙熙攘攘，人流如海，这就是城里的大集吗？

我像一只刚出笼的小鸟，欣欣然看着这外面世界新鲜的一切。

父亲找到了集市的一个角落，把车停在边上，解开捆在车上的绳子，把那床破棉被放在地上，然后把车上的白菜放到地上的棉被上，白菜半遮半掩，露出被父亲收拾得整齐喜人的大白菜。不一会儿工夫，就聚集了好几个逛集市的市民，纷纷在父亲的白菜前，停下了脚步，啧啧称赞道：“这白菜，真干净！”

“嗯，还很水灵呢！”

“嗯，多少钱一斤啊？”

“八分钱。”

“来，给我称十斤。”

“来，给我称二十斤。”

白菜很快就卖了一多半，但剩下的一小半竟然无人问津了。

我望着剩下的白菜,不由得犯起愁来。

父亲不停地对着过往的人吆喝：“买白菜吗？看看我家大白菜，多干净！”

北风呼呼地刮着，父亲的声音在呼啸的寒风中，显得那么苍白！看着父亲疲惫的身影，我鼓起勇气，也随着父亲吆喝起来，虽然童声微弱，有点像喃喃自语，但最后还是喊出喉咙……

终于有一个人停下脚步，来到车前。

他掀开车上棉被，看着剩下的白菜，对父亲说：“白菜不错，收拾得这么干净，再便宜点吧，我全包了！”

父亲只好又每斤降一分钱。

白菜终于卖光了。

父亲望着用一车白菜换来的布袋子里那一叠皱皱巴巴的钞票，黑黝黝的脸上，露出开心的笑容。

父亲蹲下身，数着这些几分、几毛、几元的钞票，然后用手绢包好，放进贴身的衣袋里，留出一角钱，指着不远处正在卖力吆喝卖油饼的小贩说：“大闺女，去买张油饼吃吧！”

油饼的香气其实早就随着风飘过来，让我几次都忍不住咽下了口水。

我不肯接这一角钱，我知道这是父亲换来的血汗钱。

父亲擦了擦额头的汗水，说：“这是奖励你的，我大闺女这么能干，是爸的好帮手。”

但我就是不肯接，我觉得我若接下父亲的一角钱，就犯了天大的罪过，我知道，家里还有很多地方等着用钱呢。

“你这孩子，走，爸陪着你去买。”

说着，父亲拉着我的小手，向卖油饼的摊位走去。

父亲把热气腾腾的油饼放到我嘴边，我却舍不得吃，硬要让父亲先吃。

父亲佯装咬了一小口说：“我不爱吃这个，太油腻了，你吃吧！”

说着，父亲把油饼推到我面前，我噘起小嘴，嗔怪道：“爸，你不吃，我也不吃。”

父亲拗不过我，尝了一小口，然后对我说：“这回你吃吧！”我咬了一口，油饼的香甜溢满我的小嘴，让我忍不住又吃了第二口，但突然想起在家的妈妈、哥哥、弟弟、妹妹，我又赶紧停住了自己的小嘴巴，说：“爸，我吃饱了，等回家给妈妈和哥哥他们吃吧！”

说着，我小心翼翼地包裹好油饼，放在我的棉衣里，希望用我的体温，让这油饼到家时也能是热乎的。

时光荏苒，转眼已过三十多个春秋，现在又到卖白菜的季节，儿时的记忆，又不由浮现在眼前……