◇文/ 王吴军

少年时期，我们家在一个名叫西场的小村子里。每当放学后或假期里，我总要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活儿。父亲教我把不肯就范的马套在马车上，教我挤羊奶、锄草、耕耘土地，教我在风很大的日子站在庄稼地里撒肥料。

其实，父亲不是只教我怎样去劳动，每到春天，父亲还会认真地告诉我回到家乡的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字和药用功效，也是父亲教给我的。父亲让我学会了观察，最重要的是，他让我体会到了世间万物的奥妙神奇。

有一年十一月的一个夜晚，寒风凛冽，家家户户都熄了灯，上床睡觉了。四周一片沉寂，只有寒冷的夜风呼呼作响。突然，和我们住在一个屋的父亲跳下床，很快地穿好衣服，冲到我和哥哥的床前说：“你们俩快披着被子跟我到外面去！”

我和哥哥都睡眼惺忪，但见父亲一副不容争辩的样子，我们只得披好被子跟着他出去了。

一出门，一股凛冽的寒意扑面而来。院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了个寒战，哥哥的身子也抖动了一下。我漫不经心地抬头朝夜空望去，只见一轮朦胧的月亮静静高悬，照得地上到处都亮晶晶的。

“你们仔细听！”父亲小声对我和哥哥说，声音里难掩兴奋和喜悦。

我尽量让自己忍住，不让牙齿因为寒冷而打战，然后侧耳倾听。是的，我清晰地听到了。随后，我也清楚地看到了，一行雁阵正从远处而来。大雁们排成好看的“人”字形，因为数量太多，雁阵遮住了天上的月亮，从我们的头顶翩翩掠过。

“总共有几百只大雁呢！”父亲忍不住提高声音对我和哥哥说。

雁阵很快飞过并消失不见，而我依然怔怔地站在那里，沉浸在一份难以言说的美妙情境中，直到哥哥喊了一声，我才回过神来。

回屋钻进被窝，里面还暖烘烘的，父亲对我和哥哥说：“能够看到这夜月下的雁阵，咱们受一点儿寒冷也是值得的。”

说起来，如今有时间、有心思像父亲这样做的人太少了。而一年一年的时光逝去，我似乎再也没有体会过当年那样的乐趣了。