尉侯凯

郑州大学汉字文明研究中心 “古文字与中华文明传承发展工程”协同攻关创新平台

上海博物馆藏战国竹简中，存在一些臣下称君为“女(汝)”的情况，过去学者们大多认为臣下称君为“汝”不合情理，故主张“女”读为“诺”或“如”。然而，在《诗经》《尚书》《逸周书》等传世文献中，尚保留一定数量的臣下称君为“尔”“汝”的材料，结合出土文献如清华壹《祭公之顾命》祭公称周穆王、清华陆《管仲》管仲称齐桓公、清华玖《成人》成人称王为“汝”以及清华叁《说命上》傅说称武丁为“尔”等实例，尝试对先秦时期臣下称君为“尔”“汝”的现象重新加以揭示。

一

上博五《姑成家父》简9—10云(释文采取宽式，下同)：

公愠(1)愠，简文作“恩”，陈剑先生读为“愠”，见陈剑： 《〈上博(五)〉零札两则》，《战国竹书论集》，上海： 上海古籍出版社，2013年，第190页。，无告，告强门大夫，强门大夫曰：“女出(2)出，整理者释为“此”，连上读，陈剑先生释为“出”，改属下读，见陈剑： 《〈上博(五)〉零札两则》，《战国竹书论集》，第190页。内库之囚(3)囚，简文作“”，陈剑先生读为“囚”，见陈剑： 《〈上博(五)〉零札两则》，《战国竹书论集》，第191页。。”已(4)已，简文作“”，尉侯凯释为“已”，参看尉侯凯： 《上博五〈姑成家父〉新释(二则)》，《江汉考古》2017年第4期，第124—125页。而予(5)予，简文作“余”，季旭昇先生读为“予”，见季旭昇： 《上博五刍议(下)》， 简帛网，2006年2月18日。之兵。(6)按：“女出内库之囚”是强门大夫对晋厉公的回答，“已而予之兵”是晋厉公接受强门大夫意见后采取的具体行动。以往学者因“已”字不识，多将“已而予之兵”一句看作是强门大夫的话，恐不确。强门大夫率，以释(7)整理者将“以释”二字连上读，陈剑先生改属下读，见陈剑： 《〈上博(五)〉零札两则》，《战国竹书论集》，第191页。长鱼矫，贼三郤，郤锜、郤至、苦成家父立死，不用其众。

女，整理者读作“如”。(8)马承源主编： 《上海博物馆藏战国楚竹书(五)》，上海： 上海古籍出版社，2005年，第248页。陈剑先生改读为“汝”。(9)陈剑： 《〈上博(五)〉零札两则》，《战国竹书论集》，第191页。陈伟先生提出，“这段话是强门大夫对厉公说的，大夫称国君为‘汝’，不免可疑”，“女”应读为“诺”。(10)陈伟： 《〈苦成家父〉通释》，《新出楚简研读》，武汉： 武汉大学出版社，2010年，第235页。冀小军先生主张“如”可解释为“当如是”之“当”。(11)冀小军： 《〈苦成家父〉补说》，简帛网，2006年6月13日。周凤五先生认为“强门”“夫”下均有两短横，“夫”下短横表示“大夫”合文，“强门”下短横似属误衍。(12)周凤五： 《上博五〈姑成家父〉重编新释》，《台大中文学报》第25期，2006年，第17页。沈培先生从之，认为“曰”后面的话应当是厉公所言。(13)沈培： 《上博简〈姑成家父〉的一个编联组位置的调整》，《语苑撷英(二)： 庆祝唐作藩教授八十寿辰学术论文集》，北京： 中国大百科全书出版社，2007年，第326页。后来，他又否定了这个观点：“采用这样的看法，其实主要就是为了避免读‘女’为‘汝’而造成的不合理情况。现在看来，说简文‘重文符号’为‘误衍’，带有很大的猜测性，难以证明。”进而认为冀小军先生的意见值得注意，但不赞成“如”训为“当”，而应训为“不如”，表示委婉的建议语气。(14)沈培： 《由上博简证“如”可训为“不如”》，《出土文献与古文字研究》第2辑，上海： 复旦大学出版社，2008年，第154—155页。

上引各家意见中，以沈培先生之说最为后出，影响一度很大，(15)参看徐在国： 《上博楚简文字声系(一—八)》，合肥： 安徽大学出版社，2013年，第1444页；高佑仁： 《〈汤处于汤丘〉札记六则》，田炜主编： 《文字·文献·文明》，上海： 上海古籍出版社，2019年，第89—91页；单育辰： 《清华陆〈郑武夫人规孺子〉释文商榷》，复旦大学出土文献与古文字研究中心编： 《出土文献与传世典籍的诠释》，上海： 中西书局，2019年，第125页。因此有必要略加辨析。传世文献中“如”作“不如”解时，前人多把“如”视为“不如”之省。《公羊传》隐公元年：“母欲立之，己杀之，如勿与而已矣。”何休注：“如即不如，齐人语也。”(16)《公羊传注疏》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，北京： 中华书局，2009年影印本，第4770页。顾炎武以为“此不必齐人语”，《左传》僖公二十二年“若爱重伤，则如勿伤，爱其二毛，则如服焉”，成公二年“若知不能，则如无出，今既遇矣，不如战也”，昭公十三年“二三子若能死亡，则如违之，以待所济。若求安定，则如与之，以济所欲”，昭公二十一年“君若爱司马，则如亡”，定公五年“不能如辞”，定公八年“然则如叛之”，诸“如”字皆“不如”语急之省，引《左传》僖公二十二年正义“如犹不如，古人之语然，犹似敢即不敢”为证。(17)顾炎武著，黄汝成集释： 《日知录集释》，上海： 上海古籍出版社，2006年，第1808—1809页。刘淇亦谓：“如之训不如，犹可之训不可，省文也。”(18)刘淇： 《助字辨略》，《续修四库全书》第195册，上海： 上海古籍出版社，2002年，第386页。俞樾、黄侃均持相似看法。(19)俞樾： 《古书疑义举例》，北京： 中华书局，1956年，第26—27页；黄侃： 《经传释词笺识》，《量守庐群书笺识》，武汉： 武汉大学出版社，1985年，第17页。沈培先生承认“如”训为“不如”只是语用上的现象，很可能是古人在记录语言时因为“不”发轻音而将其忽略不计造成的，见沈培： 《清华简〈郑武夫人规孺子〉校读五则》，《汉字汉语研究》2018年第4期，第53页。姚尧先生通过梳理《左传》中“如”和“不如”的文例后认为，“如”绝大多数与否定词“勿”“无”“弗”连用，即提出否定性的建议，表示不要做某事(“如”所引出的建议多为消极性的，只为避免某事，较少正面的建议)，而“不如”没有这种倾向。“如”多用于对未然、假设的情况提出建议，“不如”则用于对已然或必然情况提出建议。“如”与“不如”的功能和语意有分工，二者不是“如即不如”的关系。(20)姚尧： 《“如即不如”考辨》，《汉语史研究集刊》第15辑，成都： 巴蜀书社，2012年，第241—253页。吴瑞东先生也对顾炎武“语急省”的观点提出异议，他认为“如”训“不如”的用例均出现在表示给对方建议的对话中，即便有所“语急”，也不可能略去否定性成分“不”字。此“如”可理解为“哪里比得上”“怎能比得上”，是一种带有反问的语气，但语气弱于真正的反问句。(21)吴瑞东： 《“语急省”辩证二例》，《福建江夏学院学报》2017年第1期，第90—97页。概言之，“如”非但不是“不如”之省，它甚至无法具备“不如”的义项。

《姑成家父》中强门大夫对晋厉公说“女出内库之囚”，“出内库之囚”既非消极的建议，又是一件必然发生的事实，因此“女”不能读为“如”训为“不如”。况且无论将“如”解释成“不如”还是“当”，它们表示的都是建议而非肯定的意见，从下文“已而予之兵，强门大夫率”看，“女出内库之囚”一句显示的态度已然十分坚决，如此“已而予之兵”才有着落。综合各方面考虑，“女出内库之囚”之“女”，仍以陈剑先生读为“汝”的意见最为可信。学者们之所以将“女”读为“诺”“如”等，主要是对强门大夫能否称晋厉公为“汝”这一现象持怀疑态度，如果我们能在先秦文献中找到臣下称君为“汝”的直接证据，那么这个疑问自然就可以迎刃而解了。

二

南宋学者洪迈《容斋随笔》卷十五“呼君为尔汝”条云：

东坡云：“凡人相与号呼者，贵之则曰公，贤之则曰君，自其下则尔汝之。虽王公之贵，天下貌畏而心不服，则进而君公，退而尔汝者多矣。”予谓此论特后世之俗如是尔，古之人心口一致，事从其真，虽君臣父子之间，出口而言，不复顾忌，观《诗》《书》所载可知矣。箕子陈《洪范》，对武王而“汝”之。《金縢》策祝，周公所以告大王、王季、文王三世祖考也，而呼之曰“尔三王”，自称曰“予”，至云“尔之许我，我其以璧与珪，归俟尔命，尔不许我，我乃屏璧与珪”，殆近乎相质责而邀索也。《天保》报上之诗，曰“天保定尔，俾尔戬谷”，《閟宫》颂君之诗，曰“俾尔富(当作“炽”)而昌”“俾尔昌而炽”，及《节南山》《正月》《板》《荡》《卷阿》《既醉》《瞻卬》诸诗，皆呼王为“尔”。《大明》曰“上帝临女”，指武王也。《民劳》曰“王欲玉女”，指厉王也。至或称为“小子”，虽幽、厉之君，亦受之而不怒。呜呼！三代之风俗，可复见乎？晋武公请命乎天子，其大夫赋《无衣》，所谓“不如子之衣”，亦指周王也。(22)洪迈： 《容斋随笔》，北京： 中华书局，2005年，第195页。

《诗》《尚书》由于成书年代较早，且地位崇高，后人一般不敢轻易改动，因此保留了不少臣下称君为“尔”“汝”的材料，除洪氏列举的《尚书·洪范》箕子称周武王、《诗·大雅·大明》周人称周武王、《民劳》召穆公称周厉王为“汝”外，典籍中至少还有以下几个例证(臣下称君为“尔”的情况详后)：

(1) 《尚书·太甲下》伊尹申诰于王曰：“有言逆于汝心，必求诸道。有言逊于汝志，必求诸非道。”(23)《尚书正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第349页。

(2) 《尚书·洛诰》：“公曰： 已，汝惟冲子，惟终。汝其敬识百辟享，亦识其有不享。享多仪，仪不及物，惟曰不享。”孔安国传：“已乎，汝惟童子，嗣父祖之位，惟当终其美业。奉上谓之享。言汝为王，其当敬识百君诸侯之奉上者，亦识其有违上者。奉上之道多威仪，威仪不及礼物，惟曰不奉上。”(24)《尚书正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第457页。

(3) 《管子·牧民》：“御民之辔，在上之所贵。道民之门，在上之所先。召民之路，在上之所好恶。故君求之，则臣得之。君嗜之，则臣食之。君好之，则臣服之。君恶之，则臣匿之。毋蔽汝恶，毋异汝度，贤者将不汝助。”房玄龄注：“汝，君也。”(25)黎翔凤撰，梁运华整理： 《管子校注》，北京： 中华书局，2004年，第17页。

以上伊尹称太甲、周公称成王、管子称其君(应为齐桓公)，均使用了第二人称代词“汝(女)”，说明臣下称君为“汝”在春秋以前还是一种比较常见的现象。

除传世文献外，清华简等出土材料中也有不少臣下称君为“汝”的例证，如清华壹《祭公之顾命》简15—17云：

公曰：“呜呼，天子，丕则寅言哉。女(汝)毋以戾兹罪辜，亡时远大邦，女(汝)毋以嬖御塞尔庄后，女(汝)毋以小谋败大作，女(汝)毋以嬖士塞大夫卿士，女(汝)毋各家相而(乃)室，然莫恤其外。”(26)清华大学出土文献研究与保护中心编，李学勤主编： 《清华大学藏战国竹简(壹)》，上海： 中西书局，2010年，第174—175页。

今本《逸周书·祭公》作：“公曰：‘呜呼！天子，我不则寅哉寅哉！汝无以戾□罪疾，丧时二王大功，汝无以嬖御固庄后，汝无以小谋败大作，汝无以嬖御士疾大夫卿士，汝无以家相乱王室而莫恤其外。’”(27)黄怀信、张懋镕、田旭东： 《逸周书汇校集注》，上海： 上海古籍出版社，2007年，第935—938页。两相对读，可知祭公确实可称周穆王为“女(汝)”，这是臣下称君为“汝”最直接和显豁的证据。

又如清华陆《管仲》简27—30：

桓公又问于管仲：“为君与为臣孰劳？”管仲答曰：“为臣劳哉！”不劳而为臣劳乎？虽齐邦区区，不若蕃箅，不谷余日三之，夕三之，为君不劳而为臣劳乎？”管仲曰：“善哉！女(汝)果若是，则为君劳哉！”(28)清华大学出土文献研究与保护中心编，李学勤主编： 《清华大学藏战国竹简(陆)》，上海： 中西书局，2016年，第113页。

简文中的“女”，因为后面有“果若是”的限定，故不能读为“如”，又因为前面已有“善哉”的感叹词，因此也不能读为“诺”，那么，“女”在简文中大概只能读为“汝”。这表明作为臣下的管仲，可以径称其国君齐桓公为“女(汝)”。

清华玖《成人》简29—30记录了成人对王说的一段话：

成人曰：“后，朕尽告女(汝)，吉凶不易，恪兹(29)兹，简文作“”，整理者读为“哉”，赵平安先生读为“兹”，见赵平安： 《〈成人〉篇“市”字的释读及其相关问题》，《清华大学学报(哲学社会科学版)》2020年第1期，第38页。毋怠，毋败朕刑，以循绳下尤。众惟辨饬，惟物观之。”(30)清华大学出土文献研究与保护中心编，黄德宽主编： 《清华大学藏战国竹简(玖)》，上海： 中西书局，2019年，第156页。

成人是王的臣下，他自称曰“朕”，而对“王”称“女(汝)”，除了反映他的地位、身份比较尊贵外，也说明臣下称君为“汝”在西周末期尚很普遍。(31)据笔者研究，成人应该是为周穆王制定刑书的吕侯之名，参看拙作《〈成人〉“王”为周王说》，中国古文字研究会第二十三届年会论文，河南开封，2020年10月。

再如上博二《鲁邦大旱》简1、2：

鲁邦大旱，哀公谓孔子：“子不为我图之？”孔子答曰：“邦大旱，毋乃失诸刑与德乎？唯之何哉？”(32)哉，简文作“才”，整理者读为“在”，俞志慧先生读为“哉”，见俞志慧： 《上博馆藏战国楚竹书(二)二题》，《上博馆藏战国楚竹书研究续编》，上海： 上海书店出版社，2004年，第515页。孔子曰：“庶民知敚之事鬼(33)鬼，整理者释为“视”，黄德宽先生释为“”，认为是“鬼”字异体，见黄德宽： 《战国楚竹书(二)释文补正》，《上博馆藏战国楚竹书研究续编》，第439页。也，(34)本句的标点，整理者原在“事”下断句，陈伟先生改与下文“鬼也”连读，见陈伟： 《读〈鲁邦大旱〉札记》，《上博馆藏战国楚竹书研究续编》，第117页。不知刑与德，女毋爱珪璧币帛于山川，正刑与(35)正，简文作“政”，刘乐贤先生读为“正”，下“政”字同，“德”字残缺，刘乐贤先生据下文补，见刘乐贤： 《上博简〈鲁邦大旱〉简论》，《文物》2003年第5期，第61页。

女，整理者读为“如”。(36)马承源主编： 《上海博物馆藏战国楚竹书(二)》，上海： 上海古籍出版社，2002年，第206页。沈培先生亦谓“如”应训为“不如”，“如毋爱珪璧币帛于山川”，言孔子要求鲁哀公不如不要爱惜珪璧币帛于山川。(37)沈培： 《由上博简证“如”可训为“不如”》，《出土文献与古文字研究》第2辑，第157页。将“如毋爱”译为“不如不要爱惜”，语义颇嫌重复，恐难成立。结合上下文意看，孔子告诫鲁哀公，提出“女毋爱珪璧币帛于山川”的举措，这是十分肯定的意见，而非含蓄委婉的建议。此“女”应改读为“汝”，是孔子对鲁哀公的一种称谓。

上博七《吴命》简4记载：

孤使一介使(38)使，整理者释为“吏”，复旦大学读书会读为“使”，见复旦大学出土文献与古文字研究中心学生读书会： 《〈上博七·吴命〉校读》，《出土文献与古文字研究》第3辑，上海： 复旦大学出版社，2010年，第264页。，亲于桃逆劳其大夫，且请其行。荆为不道，谓余曰：“女(汝)，周之孽子(39)孽子，整理者释为“菊是”，复旦大学读书会释读为“(孽)子”， 见复旦大学出土文献与古文字研究中心学生读书会： 《〈上博七·吴命〉校读》，《出土文献与古文字研究》第3辑，第266页。

简文开头自称曰“孤”，可知说话者的身份是吴王，下文“荆为不道，谓余曰：‘汝，周之孽子……’”，其主语则为楚国大夫。吴王虽然不是楚人的国君，但身份毕竟有上下之別，楚人径称吴王为“汝”，说明“汝”的使用已突破单个国家的范围，它甚至通行于昔日的国际场合(这里的“汝”没有轻贱的含义，详下文)。

既然传世文献和出土材料中有大量臣下称君为“汝”例证的存在，那么将上博五《姑成家父》简9“女出内库之囚”中的“女”读为“汝”，视作强门大夫对晋厉公的一种称谓，不仅逻辑简捷明了，而且十分吻合当时的社会文化环境。

三

通过对典籍和出土文献的考察，还可以发现，在商、西周、春秋乃至战国时期，臣下不但可以对君称“汝”，还能称君为“尔”“乃”“而”“若”等，例如(上引洪迈列举的臣下称君为“尔”者已除外)：

(1) 清华叁《说命上》简2—3：“王乃讯说曰：‘帝抑尔以畀余，抑非？’说乃曰：‘惟帝以余畀尔，尔左执朕袂，尔右稽首。’”(40)清华大学出土文献研究与保护中心编，李学勤主编： 《清华大学藏战国竹简(叁)》，上海： 中西书局，2012年，第122页。

(2) 《诗·大雅·抑序》：“抑，卫武公刺厉王，亦以自警也。”其诗曰：“诲尔谆谆，听我藐藐。”郑玄笺：“我教告王口语谆谆然，王听聆之藐藐然。”(41)《毛诗正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第1199页。

(3) 《诗·周颂·武》：“嗣武受之，胜殷遏刘，耆定尔功。”(42)《毛诗正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第1288页。

(4) 《诗·鲁颂·泮水序》：“泮水，颂僖公能修泮宫也。”其诗曰：“式固尔犹，淮夷卒获。”(43)《毛诗正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第1320页。

(5) 《尚书·伊训》：“呜呼！嗣王祇厥身，念哉。圣谟洋洋，嘉言孔彰。惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。尔惟德，罔小，万邦惟庆。尔惟不德，罔大，坠厥宗。”(44)《尚书正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第345页。

(6) 《尚书·西伯戡黎》：“(纣)王曰：‘呜呼！我生不有命在天。’祖伊反，曰：‘呜呼！乃罪多参在上，乃能责命于天。殷之即丧，指乃功，不无戮于尔邦。’”(45)《尚书正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第375页。

(7) 《尚书·立政》：“今文子文孙，孺子王矣。其勿误于庶狱，惟有司之牧夫。其克诘尔戎兵，以陟禹之迹。”(46)《尚书正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第495页。

(8) 《晏子春秋·杂上》：“景公正昼，被发，乘六马，御妇人以出正闺，刖跪击其马而反之，曰：‘尔非吾君也。’公惭而不朝。”(47)吴则虞： 《晏子春秋集释》，北京： 中华书局，1982年，第315页。

(9) 《逸周书·大戒》：“周公曰：‘於！敢称乃武考之言曰： 微言入心，夙喻动众，大乃不骄，行惠于小，小乃不慑。连官集乘，同忧若一，谋有不行。予惟重告尔。’”(48)黄怀信、张懋镕、田旭东： 《逸周书汇校集注》，第564页。

(10) 《尚书·益稷》：“禹曰：‘都！帝，慎乃在位。’帝曰：‘俞！’禹曰：‘安汝止，惟几惟康，其弼直，惟动丕应徯志，以昭受上帝，天其申命用休。’”(49)《尚书正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第297页。

(11) 《左传》定公十四年：“夫差使人立于庭，苟出入，必谓己曰：‘夫差，而忘越王之杀而父乎？’则对曰：‘唯，不敢忘。’”(50)《左传正义》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第4672页。

(12) 《史记·越王勾践世家》：“王乃大怒，曰：‘伍员果欺寡人！欲反。’使人赐子胥属镂剑以自杀。子胥大笑曰：‘我令而父霸，我又立若，若初欲分吴国半予我，我不受，已，今若反以谗诛我。’”司马贞索隐：“而，汝也。父，阖庐也。若，亦汝也。”(51)《史记》，北京： 中华书局，2013年，第2092页。

(13) 《孟子·梁惠王上》：“(孟子)曰：‘然则王之所大欲可知已： 欲辟土地，朝秦楚，莅中国，而抚四夷也。以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。’王曰：‘若是其甚与？’曰：‘殆有甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾；以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。’”(52)《孟子注疏》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第5809页。

以上傅说称武丁、卫武公称周厉王、周人称武王、鲁人称僖公、伊尹称太甲、祖伊称纣王、齐国受刑之人称景公为“尔”，周公称成王为“乃”“尔”，禹称舜为“乃”“汝”，吴人称夫差为“而”，伍子胥称夫差为“而”“若”，孟子称齐宣王为“若”，虽然用字略有差异，但均为第二人称代词，且“若”“尔”“而”与“女(汝)”古音相近，常可通用。(53)有关例证参看高亨纂著，董治安整理： 《古字通假会典》，济南： 齐鲁书社，1989年，第397—398页“而与若”“而与汝”条，第549页“尔与而”“尔与女”“尔与汝”条。《小尔雅·广诂》：“而、乃、尔、若，汝也。”胡承珙曰：“而、乃、尔、若四字不独训女，字亦皆通作女。”胡世琦云：“而、乃、尔、若、汝并一声之转，古通用。”朱骏声亦言：“五字一声之转，皆借为尔。”(54)迟铎： 《小尔雅集释》，北京： 中华书局，2008年，第57页。上引《史记·勾践世家》中子胥既称夫差为“而”，又称之为“若”，清华壹《祭公之顾命》祭公既称周穆王为“汝”，又称其为“而(乃)”，即为支持此说的重要书证。

李家浩先生曾谓：“在战国时代的楚国方言里，‘尔’‘汝’似乎还不用来表示贱称。”(55)李家浩： 《九店楚简“告武夷”研究》，《著名中年语言学家自选集·李家浩卷》，合肥： 安徽教育出版社，2002年，第328页。张玉金先生指出，在春秋时代，至少是在春秋的早中期，第二人称代词“尔”“女(汝)”还不是贱称，而是通称。(56)张玉金： 《西周汉语第二人称代词有无谦敬功能》，《西周汉语代词研究》，北京： 中华书局，2006年，第109—119页；张玉金： 《春秋出土与传世文献第二人称代词研究》，《中国文字研究》第11辑，郑州： 大象出版社，2008年，第19—28页。通过上文的分析，可把“尔”“汝”在书面语中用作通称的年代下延至战国时期，《孟子·梁惠王上》中孟子称齐宣王为“若”，是其明证。上文所征引的出土文献，其写定年代大多在战国中后期(有些传世文献也可作如是观)，表明当时的人们仍然坚信“尔”“汝”等只是通称。(57)何乐士先生认为“尔”用于礼貌、尊敬和友好的场合，“女”用于随便、不敬甚至责难、咒骂的场合，见何乐士： 《〈左传〉语法研究》，开封： 河南大学出版社，2012年，第164页。洪波先生认为“尔”是通称，无尊崇、亲近或轻贱意义，“女(汝)”是贱称形式，表示轻贱意义，“而”是亲密称形式，表示亲近意义，见洪波： 《先秦汉语对称代词“尔”“女(汝)”“而”“乃”的分别》，《语言研究》2002年第2期，第36页。钱宗武先生认为“‘汝’多用于表示亲热和尊重的语境，‘尔’多用于表示谦恭或训诫的语境”，见钱宗武： 《今文尚书语法研究》，北京： 商务印书馆，2004年，第13页。按三说似皆可商，“尔”“而”“女(汝)”等古音颇近，典籍中也有不少它们之间互相通假的例证，恐怕不能因字异而强分褒贬。如果这些第二人称代词已有贬义，简文的编纂者或抄写者大概不会把它们继续用于臣下对君主的称呼。

胡伟先生曾对九店楚简、上博简《昔者君老》《彭祖》、睡虎地秦简、马王堆帛书、居延汉简等出土文献进行考察，认为第二人称代词“尔”“汝”“而”“若”在战国至西汉时期的老百姓实际口语中一直都是通称形式，只有在文人或士大夫言语对称中，“尔”“汝”才有谦敬功能。(58)胡伟： 《战国至西汉出土文献第二人称代词谦敬功能研究》，《河北科技大学学报(社会科学版)》2009年第4期，第62—66页。胡先生推断“尔”“汝”“而”“若”在战国至西汉时期一直都是通称，这是十分可信的，但他对《孟子·尽心下》“人能充无受尔汝之实”的理解存在偏差，继而得出“尔”“汝”在战国时期已有轻贱含义的错误结论。为了弥合《孟子》与出土文献之间的“抵牾”，只好认为“尔”“汝”表贱称的情况只存在于士大夫、文人的言语对称中，老百姓的实际口语中“尔”“汝”则一直都是通称形式，显于情理有悖。为方便讨论，先把《孟子·尽心下》中的相关表述抄录如下：

人能充无受尔汝之实，无所往而不为义也。(赵岐注：“尔汝之实，德行可轻贱，人所尔汝者也。既不见轻贱，不为人所尔汝，能充大而以自行，所至皆可以为义也。”)(59)《孟子注疏》，《十三经注疏(清嘉庆刊本)》，第6046页。

学者大都据此认为“尔”“汝”在战国时期已有轻贱含义，(60)参看杨伯峻、何乐士： 《上古汉语语法及其发展》，北京： 语文出版社，1992年，第104页。但孟子这里强调的是“实”而非“尔”“汝”，德行卑劣的人，为他人所轻贱，至以“尔”“汝”相指斥，而自己却能安然受之，此即所谓“尔汝之实”，不是说“尔”“汝”二字就有轻贱的含义。焦循早已点明：“‘尔’‘汝’，为尊于卑、上于下之通称。卑下者自安而受之，所谓实也。无德行者为有德行者所轻贱，亦自安而受之，亦所谓实也。盖假借‘尔’‘汝’为轻贱，‘受尔汝之实’，即受轻贱之实，故云‘德行可轻贱，人所尔汝者也’，非谓德行可轻贱专在称谓之‘尔’‘汝’也。”(61)焦循： 《孟子正义》，《诸子集成》本，上海： 上海书店，1986年影印本，第592页。焦氏说“尔”“汝”是尊于卑、上于下的通称，显然是不对的，但他明确指出孟子此言“盖假借‘尔’‘汝’为轻贱”，“非谓德行可轻贱专在称谓之‘尔’‘汝’”，诚为卓见。上引《孟子·梁惠王上》中孟子尚能对齐宣王称“若”，而“若”与“尔”“汝”以音近可通，那么此时“尔”“汝”等字本身应该没有轻贱的含义。

形成或草创于战国时期的各类典籍中，士大夫以上阶层对“汝”的使用相对比较普遍，《吕氏春秋·应言》有云：

魏令孟卯割绛、汾、安邑之地以与秦王。王喜，令起贾为孟卯求司徒于魏王。魏王不说，应起贾曰：“卯，寡人之臣也。寡人宁以臧为司徒，无用卯。愿大王之更以他人诏之也。”起贾出，遇孟卯于廷。曰：“公之事何如？”起贾曰：“公甚贱于公之主。公之主曰：‘宁用臧为司徒，无用公。’”孟卯入见，谓魏王曰：“秦客何言？”王曰：“求以女为司徒。”(62)许维遹： 《吕氏春秋集释》，北京： 中华书局，第502—503页。

又如《战国策·燕策二》：

苏代自齐献书于燕王曰：“臣之行也，固知将有口事，故献御书而行，曰：‘臣贵于齐，燕大夫将不信臣；臣贱，将轻臣；臣用，将多望于臣；齐有不善，将归罪于臣；天下不攻齐，将曰善为齐谋；天下攻齐，将与齐兼鄮臣。臣之所重处重卵也。’王谓臣曰：‘吾必不听众口与谗言，吾信汝也，犹刬者也。上可以得用于齐，次可以得信于下，苟无死，女无不为也，以女自信可也。’”(63)诸祖耿编撰： 《战国策集注汇考(增补本)》，南京： 凤凰出版社，2008年，第1602—1603页。

魏王称孟卯为“女(汝)”，只是用来代指对方，很难说“女(汝)”就有轻贱的含义。燕王称苏代为“汝(女)”，不仅没有轻贱的意思，甚至还蕴含亲昵的成分。(64)与《战国策·燕策》记载相似的内容又见于马王堆帛书《战国纵横家书》“苏秦自齐献书于燕王章”，献书于燕王者为苏秦，与《燕策》不同。帛书中燕王谓苏秦“鱼(吾)必不听众口与造言，鱼(吾)信若，遒(犹)龁也。大可以得用于齐，次可以得信，下笱(苟)毋死，若无不为也”，见湖南省博物馆、复旦大学出土文献与古文字研究中心编纂，裘锡圭主编： 《长沙马王堆汉墓帛书集成(叁)》，北京： 中华书局，2014年，第206页。《燕策》中燕王称苏代为“女(汝)”，而帛书中燕王称苏秦为“若”，这既是“女(汝)”“若”通假的一个佳证，又可以证明 “女(汝)”“若”在战国时期仍然没有贬义。这充分表明，“汝”字在战国时期士大夫以上阶层的口吻中依然没有轻贱的含义。

为什么战国以前的臣下可以称君为“尔”“汝”呢？上引洪迈尝归结于“古之人心口一致，事从其真，虽君臣父子之间，出口而言，不复顾忌”，即早期先民质朴率真，臣下称君为“尔”“汝”，只是用来代指对方，原无轻蔑之义，故天子、国君也不以为忤。梁玉绳在解释《诗》《书》中臣下屡以“尔”“汝”呼君的现象时也说：“盖古之君臣尚质，不相嫌忌，所谓‘忘形到尔汝’也。”(65)梁玉绳： 《瞥记二》，《清白士集》卷十九，清嘉庆刻本，第18页。当然，有些大臣年老位尊(如伊尹之于太甲、周公之于成王、祭公之于穆王、管仲之于齐桓公、孔子之于鲁哀公)，他们用“尔”“汝”称呼君王，也是再正常不过的事。

那么，如何看待许多先秦典籍没有臣下称君为“汝”“若”“尔”“而”的记载呢？笔者以为，由于先秦典籍大多经过汉代学者的整理，故而掺杂了一些后世的思想观念，臣下以“尔”“汝”等第二人称称呼君王的情形可能遭到了改写，如《国语》《左传》等书，几乎查检不到任何臣下称君为“尔”“汝”的例证。当时间进入战国以后，君主集权显著加强，等级观念愈发深入人心，从之前的“百姓诸侯称天子，国人卿大夫称诸侯，亦毕恭毕敬，绝不成名”，(66)虞万里： 《先秦动态称谓发覆》，《中国文字研究》第1辑，南宁： 广西教育出版社，1999年，第299页。发展为臣下对国君称君、王、君王，再演变为不敢直斥其身份，开始称“左右”“足下”(如《战国策·燕策二》：“望诸君乃使人献书报燕王曰：‘臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。’”(67)诸祖耿编撰： 《战国策集注汇考(增补本)》，第1612—1613页。所谓“左右”“足下”，皆用以代指燕王)、“陛下”(蔡邕《独断》卷上：“陛下者，陛，阶也，所由升堂也。天子必有近臣执兵陈于陛侧，以戒不虞。谓之陛下者，群臣与天子言，不敢指斥，故呼在陛下者而告之，因卑达尊之意也。上书亦如之。及群臣庶士相与言殿下、阁下、足下、侍者、执事之属，皆此类也。”(68)蔡邕： 《独断》，《丛书集成新编》第28册，台北： 新文丰出版公司，1986年，第29页。)。秦始皇统一六国后，更对字词、称谓的使用作了严格规定，“左右”“足下”等又被淘汰，“陛下”逐渐成为群臣对皇帝的专用称谓。这就容易令后人产生一种错觉，以致于在潜意识中认为先秦时期的臣下也不能以“尔”“汝”等第二人称称呼天子或国君，从而给正确认识这一“特殊”现象制造了不小的难度。

四

在上博简和清华简中，臣下对君主的称谓其实比较多样，如《鲍叔牙与隰朋之谏》二大夫称齐侯为“公”，《曹沫之阵》曹沫称鲁侯为“君”，《姑成家父》强门大夫称晋厉公为“汝”，而在《鲁邦大旱》中，孔子既称鲁侯为“公”，又称其为“汝”，《祭公之顾命》祭公既称周穆王为“天子”，又称其为“汝”，又称其为“而(乃)”，《管仲》管仲称齐桓公为“君”，又称其为“汝”，《成人》成人称王为“后”，又称其为“汝”，可见当时臣下对君王的称呼似有一定的随意性。差可类比的是，战国时期的国君一般自称“寡人”“孤”，却又以“我”“吾”等第一人称代指自己，如《国语·吴语》：“吴王夫差乃告诸大夫曰：‘孤将有大志于齐，吾将许越成，而无拂吾虑。’”(69)徐元诰撰，王树民、沈长云点校： 《国语集解》，北京： 中华书局，2002年，第539页。《国语·越语上》：“越王句践栖于会稽之上，乃号令于三军曰：‘凡我父兄昆弟及国子姓，有能助寡人谋而退吴者，吾与之共知越国之政。’”(70)徐元诰撰，王树民、沈长云点校： 《国语集解》，第567页。《战国策·燕策一》：“王曰：‘子闻之，寡人不敢隐也。我有深怨积怒于齐，而欲报之二年矣。齐者，我雠国也，故寡人之所欲伐也。’”(71)诸祖耿编撰： 《战国策集注汇考(增补本)》，第1532页。“寡人”“孤”乃谦称，“公”“君”“天子”“后”则为尊称，而“汝”“而(乃)”与“吾”“我”性质相似，都是通称。

应该承认，到了战国的中后期，臣下已经很少再用“尔”“汝”等称呼君王，《韩非子·难三》中期对秦昭王曰：“今足下虽强，未若知氏，韩、魏虽弱，未至如其晋阳之下也。此天下方用肘足之时，愿王勿易之也。”(72)王先慎撰，钟哲点校： 《韩非子集解》，北京： 中华书局，1998年，第378—379页。《战国策·齐策一》：“楚将伐齐，鲁亲之，齐王患之。张丏曰：‘臣请令鲁中立。’乃为齐见鲁君，鲁君曰：‘齐王惧乎？’曰：‘非臣所知也，臣来吊足下。’鲁君曰：‘何吊？’曰：‘君之谋过矣。君不与胜者而与不胜者，何故也？’”(73)诸祖耿编撰： 《战国策集注汇考(增补本)》，第513页。中期称秦昭王为“足下”，又称其为“王”，张丏称鲁君为“足下”，又称其为“君”，以及上引《战国策·燕策二》望诸君(乐毅)称燕王为“左右”，为“足下”，皆系下对上的敬称。臣下对国君的称谓在战国时期由通称变为敬称，是君臣依附关系强化的反映。

但是，臣下不再以“尔”“汝”等称呼帝王，不代表这些第二人称马上就有轻贱的意味，正如胡伟先生所指出的，“尔”“汝”“而”“若”“乃”在西汉时期的马王堆帛书、尹湾简、敦煌简、居延简、张家山简中都是通称，无谦敬功能。(74)胡伟： 《战国至西汉出土文献第二人称代词谦敬功能研究》，《河北科技大学学报(社会科学版)》2009年第4期，第65—66页。就笔者所见，“尔”“汝”由亲昵引申出轻贱的意思，大概是从魏晋以后开始流行的，《世说新语·排调》有言：“晋武帝问孙皓：‘闻南人好作尔汝歌，颇能为不？’皓正饮酒，因举觞劝帝而言曰：‘昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春。’帝悔之。”(75)余嘉锡笺疏，周祖谟、余淑直、周士琦整理： 《世说新语笺疏》，北京： 中华书局，2007年，第918页。魏晋时期的江南人喜欢制作“尔汝歌”，反映出“尔”“汝”已有调谑、轻视的意味，所以晋武帝在听到孙皓新编的歌曲时会感到不悦。《魏书·陈奇传》亦云：“雅性护短，因以为嫌，尝众辱奇，或尔汝之，或指为小人。”(76)《魏书》，北京： 中华书局，2017年，第1995页。既谓“尝众辱奇，或尔汝之”，说明此时“尔”“汝”的轻贱意味已经相当明显。《颜氏家训·治家》也称：“河北人事，多由内政，绮罗金翠，不可废阙，羸马悴奴，仅充而已。倡和之礼，或尔汝之。”(77)颜之推撰，王利器集解： 《颜氏家训集解》，上海： 上海古籍出版社，1980年，第60页。河北一带不重礼仪，夫妇应答时至以“尔”“汝”互称，故为颜之推所讥。综而言之，大约在魏晋南北朝时期，以“尔”“汝”称呼他人已变成一种极不礼貌甚至带有侮辱性质的行为。

人们在阅读出土文献时，往往习惯于用后世的思想观念去“认识”早期的历史文化，因而容易产生一些误解。如果能将传世文献中的有关记载加以查检、分析，并结合出土文献进行仔细考辨，对于重新揭示上古时期的某些特殊现象，无疑具有十分积极的意义。

附记：本文蒙匿名审稿人提出宝贵的修改意见，并赐告若干有价值的材料，谨致谢意。