● 马海霞

父亲是个粗人，没读过多少书。他白天在村办企业里干活，下班后就去地里劳作，农闲时还去山上抡大锤采石头，靠卖苦力赚钱，养着一家老小。

村里头脑灵光的人开始做买卖，赚得盆满钵满。有人约父亲一起做生意，父亲说，他没那个本事。

父亲从不做发财梦。他的梦想是，等50岁时，两个儿子能赚钱了，他就“退休”。那时，他就每天提着个马扎，夏天找阴凉地儿，冬天坐向阳坡里。母亲笑他：“一个农民哪来的‘退休’？50岁就不干活，指望儿子养，不怕人家笑话吗？”

父亲嘿嘿地笑：“谁还不能有个梦想？”他从30多岁开始就梦想着“退休”了，每当干活累了，他就要畅想一次“退休”后的安逸生活。

他每畅想一次，我便担心一次。他50岁时，我才18岁，我还想上大学，他不干活了，谁来供我读书？两个哥哥那时是参加工作了，但也要结婚生子照顾自己的小家，不可能顾及我呀！

父亲才不管呢，他经常向我宣传：“国外的孩子满了18岁，家长便不管了，你要好好学习，考上公办、不花钱的大学就去读，花钱的大学就别念了。”

听了这些话，小小年纪的我不得不努力学习，希望有一天能读上不花钱的大学。

父亲50岁那年，大哥结婚了，二哥也参加了工作，我考上了大学，去外地读书。学校虽不如意，但学费不高，父亲给我交上了，我心里的石头终于落了地。父亲笑着说：“以前是吓唬你呢，只要你想读书，就算是自费的，我也供。”

父亲并未开启“退休”生活，依然在村办企业烧锅炉，那时私自去山上采石头是不合规的了，他休班时便去镇上打零工。

暑假回家，我去锅炉房找父亲，正碰到他往锅炉里添煤，隔着还有两米远，我已经被那股“火焰山热浪”逼退了。父亲听到我喊他，一抹脸就出来了，嘴鼻都是乌黑的。我看着他的样子，鼻子突然一酸，那是我第一次心疼他。

这一年，父亲再次更改了“退休”计划，他盼着60岁后干看大门的活儿。他60岁时，就算我读了博士，也该毕业了，他没什么负担了，可以看大门享清福了。

父亲60岁时，我都参加工作好几年了，他还是没有去看大门。他说，趁身体还可以，再烧几年锅炉，多赚些钱养老，给子女减轻些负担。

这话说了没一年，他就因高血压住院了。出院后，村里安排他去村小学看大门。父亲终于过上了他梦想的生活，仅仅因为他再也干不动了。

医生说，父亲从40岁查出高血压后就开始吃药了，他的血压高出正常值太多了，这么多年他还从事重体力劳动，不知道怎么熬过来的。

我一下湿了眼眶。怪不得父亲老盼着“退休”，他那是负重前行时，给自己打的“安慰剂”。父亲常说自己没本事，但他靠卖苦力将三个儿女养育成人，让我们在衣食无忧、岁月静好中长大，这何尝不是一种本事？