重返“洛克之路” 一百个旅人会遇见一百种甘南

2022-09-21在远方的阿伦

环球人文地理 2022年8期

文图在远方的阿伦

“人间天堂”“伊甸园”“最后的香巴拉”，这是互联网上对甘南迭部县扎尕那村的评价。千篇一律，毫无新意。当然，我并没有往心里去。我始终认为扎尕那村和其他商业化的景区无异。这个先入为主的印象，在我看见扎尕那山后，即刻烟消云散。

山体拔地而起，直插云霄，石峰嶙峋，突兀地打断了人间生活的绵续，决绝地隔离尘世喧嚣。一如扎尕那的意义——“石匣子”。在高大的扎尕那山面前，人显得如蚂蚁般渺小，它严严实实地将我“关”在了这里……

1 从扎尕那村出发！

如今的扎尕那村，并非与世隔绝，不食人间烟火，但也没有摒弃传统，步入商业演绎的滚滚俗尘中。藏民依旧在田野间劳作耕种，在高山草甸中放牧牛羊，只是游客的到来为他们开辟了另一条赚钱的道路：开民宿。然而到了晚上，人们还是懒洋洋的，没有开特产商店，也没有做大排档，全都谨遵日出而作，日入而息的生活方式。

扎尕那山下，似乎一切都改变了，但又仿佛什么都没改变。

初到扎尕那村，我便发现，这里的村民说话，与其他藏区有所不同。从前，我可以操着一嘴西南官话在藏区与当地人谈天说地，但在这里，行不通了。这里的藏民，普通话算不上流畅，还带有浓浓的兰银官话的腔调，很是有趣。

甘南被夹在青藏高原和黄土高原之间，遍布高山峡谷，垂直气候和植物分布差异明显。藏民们也因地制宜，3500米以下种青稞、蚕豆、萝卜；3500米以上就放牧。扎尕那的海拔不高不低，刚好在3500米左右，所以这里既可以耕地，又可以放牧。尽管开起了民宿，但种田放牧还是一样都不能落下。我曾经跟民宿老板闲聊，问他觉得是放牧种地辛苦，还是开民宿辛苦。老板毫不犹豫地表示，当然是开民宿辛苦。

左页图，扎尕那位于迭部县西北30余公里处的益哇乡，藏语中意为“石匣子”。的确，观其全貌，这些群峰环绕的村落，真像被关进了“匣子”里。右页，上图为业日村的洛克小屋，下图为村民们一齐出动抢收蚕豆。

左页，车巴沟尼巴村的百年藏寨，藏式吊脚楼层叠处已然草木深深。右页，一条小河，自西向东流经车巴沟。

扎尕那村从前就是个闭塞之地，除了四周的峭壁峰丛，或许唯一可谈的历史，就是业日村的洛克小屋——探险家约瑟夫·洛克当年从卓尼县往南穿越迭山，进入扎尕那后，曾经居住过的地方。这栋房子，算是村子里目前保留尚好的藏式踏板房之一。

有幸的是，我在扎尕那的那几天，记录下了村民们一起收蚕豆的场景。这样的日子并不固定，我事先也无从得知，而且他们几乎只用了一天的时间，就抢收完毕了。其间，全村老小齐出动，相当热闹，充斥着只有在这里才能看见的原始的生命力。

扎尕那看似很普通，其实恰恰相反。村中密密麻麻的民宿，是旅行者们探索整个光盖山区时的大本营，他们的交通枢纽和补给站。扎尕那真正的精华，被藏在村前村后茂密的森林里。

随意找一条沟往里深入，你会发现真正的扎尕那不在村中，而是雪藏在石灰岩峡谷背后。那里，才是真正的原始森林和桃源秘境。再往上走，就是当地人的高山牧场和约瑟夫·洛克当年走过的洮叠古道东西线——“洛克之路”。而这，才是我此次旅途的真正目的。

2 “洛克之路”冰川造就的远古巨兽

“洛克之路”，也称洮叠古道，原本是卓尼县和迭部县的牧道。扎尕那缺少牧场，当地牧民就在卓尼租下草场，之后再赶着牛羊，沿着这条路去卓尼放牧。

20世纪30年代初，约瑟夫·洛克从东哇村后的小路向北穿过光盖山，走的就是洮叠古道的东西两线。而我走的“江迭公路”则在新中国成立之后修建，之前也是连接迭部和卓尼车巴沟的通道，算是洮叠古道中的其中一条。

江迭公路在穿越光盖山的过程中，几乎一直沿着古冰川延伸的方向前进。可以想象，几万年前，这些山谷就曾堆积着规模巨大、厚度达到40~50米的冰川。待到车窗外地势变得开阔，海拔4000多米的囊黑卡就到了。“洛克之路”真正的美景就以这里为起点，向西展开。

囊黑卡是“洛克之路”最高的地方之一，这里石灰岩构筑的山体在几万年间冰川的缓慢推进下，被侵蚀成了巨大的冰槽谷。两侧高峰对峙，其间绿地坦阔。古冰川运动的痕迹，仿佛巨兽尾巴无意间拖行而过，留下惊人的“线索”。此刻，图片和影像都显得有些苍白，只有亲身体会，才能明白自然力量的奥妙与伟大。

光盖山在唐代，曾经改名为“石镜山”，大概是因为这里白色的石灰岩体，在阳光的照射之下，会像镜子一样反射光芒。初来乍到的我，对“石镜山”这个称呼不以为然，直到有天清晨从车里钻出来，看见远方的石壁闪闪发光，这才恍然大悟。

自驾游，难免有夜间行车的时候。一天，光盖山山路之上，繁星点点，寒冷异常。我蒙着面巾，打着哆嗦拍下了几张照片。当收好脚架，喘着粗气往回赶时，一颗硕大的流星拖着长尾划过夜空，就像一颗从天而降的燃烧弹，瞬间点亮了整个山谷！如今回忆起来，我依旧深感遗憾，因为只差一点我便能够将它拍下。看来，这个惊艳的记忆只能独属于我了。

光盖山中短短30公里的路程，值得去悉心记录和探索。每当我回顾记忆翻看照片时，都觉得震撼不已。最后，坐上汽车，轻点油门，穿过满是浓雾的山谷，从后视镜看去，光盖山像一只沉睡的巨兽，趴在远古的睡梦中一动不动，慢慢变得模糊不清，直至消失。

穿过迷雾，光盖山下的山谷郁郁葱葱。草甸早已褪去，山谷两侧长满了散发着香气的灌木和松柏。窗外风光，从古老恢弘，眨眼变成牧歌小调。这里属于洮河国家级自然保护区，是暂未开发的原生态森林谷地，当车行至一条自西向东流淌的小河，就表示车巴沟到了。

车巴沟的尼巴村，是这段旅途上的第一个村子。尼巴村里还有个“百年藏寨”：错落有致的藏式吊脚楼布满了村北的山坡；连接坡上坡下的走廊通道，也是由吊脚形式的木质栈道构成。据说，这些藏式吊脚楼已存在了两百年，依然有人居住。随着道路的连通和扶贫政策的实施，大部分村民已经搬迁到了河岸右侧新建的房屋之中。洮河自西向东，像是尼巴村的一条历史分割线，分隔了一旧一新两个尼巴村。

3 另一个人生故事，“迷恋哥”的目标

从川北进入甘南，从迭部经过卓尼、临潭、合作直至夏河，一路上会经过不少草原。这些草原中，最神秘的当属甘加草原。

右页图，鸟瞰甘加秘境的卡尔囊村，像一个小“十”字。下图，卡尔囊村内，岁月静好，绿树成荫，牧民的羊群沐浴阳光，游荡觅食。

在这里，不管是无人机的视角，还是在卫星地图上的影像，都能看见一圈圈类似等高线的印记。那是古代弃耕的梯田留存下来的证据，规模巨大。可想而知，这里曾经聚集过不少人丁。而这一切谜团的根源，或许都在白石崖下的八角古城。

八角古城曾是座军事要塞，传说是镇守“丝绸之路河南道”的地方，但是它究竟是谁人所建，直到现在也没有定论。八角城如今叫做卡尔囊村，属于拉卜楞寺大景区的甘加秘境。卡尔囊村同其他村子一样，是个人群聚集自然形成的村落，村内的房屋建筑大都重建，所以并没有留下太多的历史痕迹。

甘加白石崖，地质构造类似光盖山，但视觉体验却有所不同。草原之上，忽见几百米高的石墙一字排开，仿若海浪一般席卷而来。清晨，不断有云雾在崖壁间堆积，并且通过裂缝进出于山谷之中，颇具史诗感。

其实在来夏河的途中，我还遇见了一位做直播的“网红”——徒步西藏迷恋哥。他是这趟旅途中我悉心记录的另一种人生。

他拉着徒步车，一边直播，一边从乌鲁木齐徒步到拉萨。初遇时，他停在路边，徒步车之窄小，使我误以为他摆着一个“烤馕摊”。其实，他吃、喝、睡都在这空间有限的车上。

这种直播形式，在网上已经屡见不鲜，迷恋哥并不是第一个。据他讲述，光今年夏天从乌鲁木齐出发的徒步主播，他知道的就有300多个。

迷恋哥在做徒步直播以前，曾去影视城做过群众演员——为了“增粉”。所以他的18万粉丝，大都是那时候边当群演边直播累积而来。但后来，他还是决定去完成自己从小到大游历中国的梦想，所以改为了徒步直播；也正因这个改变，粉丝们不买账，所以，目前直播间的人气并不尽如人意。

本页上图，甘加白石崖附近唯一一家当地人开的帐篷酒店。下图，网红“迷恋哥”和他的徒步车。右页，甘加草原一望无际，“迷恋哥”就在这条向西延去的路上渐行渐远。

“我就是不会去炒事情，假装车坏了呀，假装车陷了呀，假装遇到困难了呀……这样很违背我徒步的初心。”当天，他这样对我说。

偶尔，看直播的“粉丝”会给他出谋划策，比如让他跳一段舞，比如让他找个“美女”一起走——前者跟自尊有关，显然他不想那么做；后者他也不情愿。还比如，让他做完饭后，一边大叫，一边把锅往天上扔。“你要这样拍段小视频，官方肯定给推荐上热门，绝对火！”有个“粉丝”在直播间跟他说。迷恋哥听后笑了，一来，提议者只是一个看客，不清楚直播平台的运作规律；二来他舍不得，因为那是他做饭用的锅。所以当天，他在直播间回了一句：“没问题呀老铁，你给我刷个小礼物我就扔！”

回头，又跟我说，刷了他也不扔：“好好的一口锅，为什么要浪费掉？有毛病嘛不是？”

他从出发到现在已经8个月，同时期的大部分徒步主播，要么已经中途放弃，要么早就走到了拉萨。而迷恋哥之所以绕个大圈，选择冬季前往青藏线，也有他自己的考虑：他觉得冬季挑战西藏比别人更有看点。