○ 李文龙

一

清明，本是登高怀远，携菊祭祖的佳节，然而对于花匠花商，则是忙于生意了。我是花商的儿子。每年清明将至，便知，真正忙碌的日子要来了。

天未亮，晨光未至，暗色中还挟带着薄雾。我的父亲母亲早已起身，望在路口寻得一个好摊位。睡梦里，我朦有察觉，然而还是凌晨三四点，眼皮正重，父亲母亲未有唤我。再起时分，六点，天已全亮。

我匆匆起床，洗漱之后，买了两笼小笼包送去。路口嘈杂，人来人往。做个不恰当的比方，街头全然为花商的“殖民地”了。我在瓜分和人群之中，寻到了父亲母亲。他们各占一块，售卖着瓜叶菊和黄菊、白菊。瓜叶菊十五一盆，黄菊白菊则是三十五一盆。顾客多为赶去山间祭祖，其中也多以老年人居多，讲价厉害，但父亲母亲经验老到，斡旋讲价，更胜一筹。出门游玩，同学朋友多夸我讲价厉害，我想基因是来自这里。

忙碌再歇时是早晨八点半。不是因为无人光顾，而是城管来了。好在城管不再如往日威严，只是嘴里喊喊，要求我们收小摊位，不干扰公共秩序。

松口气余，收好摊位，再记起小笼包，热气蒸腾已留塑料袋里的余温。

二

父母在时的摊位里，我所做的无非是一些零活。若顾客把花购去了，我便帮忙套好塑料袋，装好放进顾客的车里。或有时，倾着花洒，给菊花们淋上浴。

闲暇中，我也有了一些心思赏花。

其实我赏不来花，所想的不过是这个年纪的一些杂乱。比如起初时我厌恶瓜叶菊。就是那一株颜色绚烂，却懒散无比的阔叶菊。瓜叶菊是不纯的，花色有红种蓝种紫种，花心却是不合时宜的白、黑或者黑白相间。说瓜叶菊懒散，正是因为它大的奇异的叶子——总是呈着一幅倒下的样子，有些甚是直接倒下，茎都折断了。颜色绚烂亦是不合时宜，也是说它的颜色乱得毫无章法，像是一个涂膏抹粉求美的女人，美吗？或有那么一点，然而是美得令人背脊发凉的，刻意的妖艳。所以瓜叶菊不如黄菊白菊畅销，是意料之中。

最后一天傍晚收摊时，还有几盆瓜叶菊无人要，于是父亲准备将它们作易腐垃圾处理掉。到了垃圾处理的地方，却撞见一位环卫老婆婆。她连口称赞瓜叶菊漂亮，又央求我们便宜卖给她。父亲说全送给她了。她眼睛忽地一亮，又连说着谢谢，左手右手各拿上一盆，扫把都顾不上带走，捡了宝似的回家了。

眼前我实在应该惭愧自己那些对瓜叶菊“欲加之罪”的无故联想。瓜叶菊的外貌是天然的赋予，爱者固爱，我的审美却是被“网红”搅得迷糊了。前几年我甚至还想：花用金钱来衡量，俗，俗不可耐！然而这份控诉是痴的。自然界万物都本不受金钱所扰，该酬劳的，是花匠花商辛勤的劳动。

再是供不应求的黄菊白菊。千余盆，两日便售罄了。它如此受欢迎，我想除了颜色干净之外，还应有文人墨客们的宣传。瓣瓣清菊风中摇曳，便把千年前陶渊明的悠哉吹来了。无风时，菊花盆中站立，排起方阵来，便是“满城尽带黄金甲”。不知顾客何想，我猜或多或少，都受了他们的影响吧。

三

下午四五点后，路上的行人便减了不少。六点，太阳已显现衰态，换作夕阳，不久暮色便降临了。我们动身收摊。

暮色中奔来一个女人。起初我们不知道她是向我们奔来的。但渐渐地，渐渐地，女人的喘息声在我们耳边停下。她陌生的脸庞，昏暗的路灯下，我们没有人认识。

她却认识我母亲。断断续续的话语里，我听见，她是去年清明的顾客。六盆瓜叶菊，九十元，她手机扫了码后，便急忙乘车离开，到家后却发现，扫码失败。女人说那晚她彻夜未睡。次日再来，我们却已经收摊，作罢了清明的生意。女人寻了空，四处打听，无果。她的丈夫也帮着寻，终未寻到我们的门店。女人说她就这样不安了一年。今年，她便循着旧迹，来还了。

我们没有人知道这六盆瓜叶菊的故事。女人道来之余，扫完了码。

女人说，明天你们还在吗？我明早上山，还是六盆，能便宜些吗？十块？

母亲说，别说十块，五块都卖给您。

四

父亲爱在母亲面前嘀咕，抱怨的多是开货车来去装花的劳累。清明四天，一天便要装上四次。一次在凌晨，一次在上午，两次在傍晚。父亲独自去时，我帮看摊；傍晚的两次，则我去帮忙装。

富春江二桥不准大货车行驶。我们的摊置在江北，而门店在江南，装花一趟，要绕一个大轱辘，到富春江一桥去。漫长。

父亲平日在我面前不太说话。要说，也是多问我学校里的事，或是给我讲几个中年的笑话。店里的烦琐杂事，只有我问，父亲才开口。那天驾驶座上的父亲却不同往常。

干这行真只有赚些辛苦钱。凌晨四点起床，晚上八点到家都算早了。还赚不到钱，父亲说真想干完今天就不干了。但又能怎么办？不干这行干什么？没文化，去跑滴滴货拉拉？更吃不消咧。

你奶奶要修老房子，家里欠债满屁股了。疫情，现在卖花这行，真干不了啦。

你奶奶爷爷身体不好，诶，真要命啊。报告出来，你知道的，你奶奶结节又比去年大了。你爷爷血压太高，手脚肿成那样。你平时在家，多看看你爷爷奶奶吧。

车停了下来。红灯。方向盘上父亲的右手食指，点了点自己的左臂。他说，二十一岁的时候，就因为那一场车祸，这只手再也抬不高了。结果干的还是这要命的活。我忽然想起了母亲和我曾说的，我出生时，父亲进产房第一件事不是问什么母子平安，而是问问我的手，我的左手。我鼻子一酸，像是有话卡在喉咙里说不出来。

沉默笼罩了许久，一直到红灯跳绿，货车开行。父亲说，你不要像我和你妈妈一样，这么没出息。你要好好读书。一只无形的手掐住了我的喉咙，我哽咽着，努力地“嗯”了几声。

装完满满一车花，浸湿衣襟的是汗水和泪水。父亲拍拍我的肩膀，说，还有一趟。记忆中，货车车轮的滚动声异常得响。父亲五十岁了，他人生已有一半的时光，碾碎在车轮的滚动里。