○ 俞 莉

1

年轻的时候，我曾在庐城的科技大学校园里住过一段时间。那时毕业没多久，刚投奔到社会，有点像断奶的孩子，对校园有种天然的依恋，仿佛在那能嗅到母乳的芳香，获得一丝丝安慰。房子是男朋友租的，他毕业于这所学校。租在校园的好处，一是安全，二是吃饭可以蹭食堂。我们偶尔也自己动手做，虽有点麻烦，却能得到一份真正过日子的感觉，我们期盼着有一天建立一个真正属于自己的家。这间租屋属于校舍老居民楼中的某栋某个单元，红砖瓦房墙壁都斑驳掉色了，上下两层，我们住楼下，地面是裸露的黑土，经年踩踏磨得油光发亮，像岁月抛光镀上一层釉。房子左右结构，一大一小两间，外带一厨一卫，都极简陋，卫生间没装热水器——那会儿家装热水器还没普及，洗脸池也没有，只有一个自来水龙头，我们接了根橡皮管，地上放了洗漱用的塑料盆和水桶。厨房也无灶台厨具，只有一个水泥砌的水池和一张白瓷砖台面。我们买了电饭锅和小电炉——就是那种一圈一圈电阻丝通上电就发红的小圆砖。过去大学生在宿舍里开小灶也曾偷用过这类东西。烧水用“热得快”，一根长长的发热装置，插在水瓶里，听到咕噜咕噜冒泡声，水就烧开了。我们和另一对小年轻合租，共用厨房和卫生间。房子有前后门，前门开在厨房，隔壁俩人从厨房进来，经过卫生间，然后直接进到他们的大房间，门一关，就是他们的世界。我们房间小一点，但后面有一扇门，可以直接进屋子，这样，我们从外面看是一户人家，实际上可以各不干扰，各走各门。

房间虽然破漏，但校园的美补偿了一切。房子偏于学校西南一隅，打开小屋门，门前有两株高大的梧桐树，像我们天然的庭院，我们在两棵树间拴根麻绳晾晒衣服和被单。左手边不远处是大学的附属幼儿园。偶尔不上班的宁静早晨，会被一阵欢乐的儿歌唤醒，那歌声有围墙隔着，显得遥远又贴近，倒也并不相扰。因为这个角落离教学区挺远，孩子们的欢笑声更凸显出校园的静谧。闲暇的时候，我喜欢在校园里散步，或者找个安静的地方写生，校园里可入画的景物太多了。房门外，两条分叉的小径，一条通往学校的科学广场和正大门，另一条通往第二食堂，小径再分叉可以通往图书馆和专家楼。和所有的校园一样，绿化都十分好，到处花木葱茏，沿着任何一条小路，沿途都会有各种景色让你驻足欣赏，玫瑰花坛，野桃树林，草坪，小山坡，小桥，碧湖。春天，通往科学广场的小径两旁樱花树开的如雪如霞，一阵风来就扑簌簌飘下盛大的花雨，能让人发好一阵呆，我一直想把这景象画下来，可总差强人意。靠近科学广场那边的绿树掩映下有一尊郭沫若雕塑铜像——这间学校校名就是由他题写的。缤纷而又庄严的校园，以及散落期间快乐的学生——在我眼里他们是快乐的——有什么理由不快乐呢？踏上社会才知道，大学时光乃是最美的时光。而能考上这所国内顶尖大学的，则更是人中之龙凤。和我念书的省属美专相比，这些孩子脸上有种不同一般的气质，这种气质很难说得清，他们来自全国各地，具有某种杂糅的大气，又因为的天生智力优越，显出别人所没有的自信和单纯。男朋友打动我的地方，也在于此吧。有一次出门在校园闲逛，正巧见一群孩子在郭沫若雕塑旁举行十八岁成人宣誓。原来是少年班的学生们。男朋友说，这所学校的学生百分之六七十将来都是要出国的。

由于托福成绩欠佳，好学校的奖学金申请不到，男朋友放弃了去国外——那个年代没有多少人可以自费读得起外国名校的。他分配在庐城社科研究院，工作两年了。出国不成，又不甘寂寞。人在年轻的时候总是不安分的，总想着找一条最好的，最能实现自己梦想和抱负的道路。为此，男朋友决定辞职南下深圳。

因为男朋友的缘故，我放弃了回家乡一个相当不错的文化单位，在庐城一家初级中学当代课老师，教美术。那时真是勇气可嘉，没有什么好担心的，只要有爱情，怎样都行。代课老师待遇很一般，住宿就是在办公室安一张折叠床。男朋友因而租了科大小屋，“寒窑虽破能避风雨”，我们栖居于此，也自有一份甜蜜。直到他离开，留下我一人。

2

城市的好处之一，就是没人在意你的个人空间。如果在老家，断然不可能的。20世纪90年代，风气虽然已经开放了，某些方面观念还是相当保守。这也是我哪怕不在体制内也要留在城市的原因，要的就是那份自由。

我没有告诉任何人这间小屋，唯一的例外就是陈默。

说来也巧，和陈默是偶然相遇在科大，当时老徐——陈默这样称呼我男朋友，还没有南下。

陈默成了我们小屋迎接的第一位客人。

我和陈默是高中同学，高中时我们没讲过多少话，我只知道他考上北方的一所大学，却不知他那时已经毕业分配在庐城了。

他乡遇故知，我们自然兴奋得很。

知道这么个住处后，陈默就时不时过来玩。他和老徐一见如故，很能聊得来，他们身上有不少共同点，年纪也一样大。陈默来自农村，上学晚，徐浩天小学跳过级。他们倒更像一对同学。

印象里，陈默就像他的名字，沉默寡言。而今才发现，并非如此，他原来很健谈，说话也挺逗，尤其口音令人发笑。几年的大学生活并没有让他普通话更标准一些，时不时夹杂着家乡的土音。我们那地儿方言复杂，大约古代丘陵地区交通阻隔之故，十里不同音，百里不同俗。陈默如果说起地道的家乡话，估计班里没几个同学能听懂。这也是上学时陈默沉默寡言的原因之一，怕被同学取笑。他说，学普通话比英语还难，他的英语过了六级，普通话连二乙都达不到。

同窗三载，我和陈默说的话加起来不如现在多。跳出农门的他颇爱忆苦思甜。我们回忆起高中往事——在我看来，高中生活乏善可陈，大家都铆足了劲对付高考。不过，他说起一段小插曲，倒令我感到诧异和有趣。看上去严肃沉默的老同学，原来也曾心思荡漾过。

“她那时就坐我前面，不知你有没印象？抽屉里经常放着本《读者》或《青年文摘》。”陈默神游往昔，嘴角浮出笑意，“那时候这些杂志好高端啊，我们乡下人根本见不着。”

他说的是我们班团委书记郑灿，干部子弟，家境不错，长相也飒，为人干练，落落大方，喜欢她的人很多。

“我有自知之明，她太高了，女神一样，高不可攀。”陈默解释他为什么没有显露出一点迹象。他见过太多优秀的农村孩子考到城里，因为各种诱惑，最后没考上大学，返回农村的情况，所以根本不敢掉以轻心。陈默是个有意志力的人，这一点倒是真的。每天一千二百米的跑步，风雨无阻。

“你后来转去文科班，原来是追随郑灿啊。”我开他玩笑，陈默数理化更突出。

陈默摆手，“那倒不是，我在宿舍里睡觉，一个高年级学长把我哭醒了。那人达到大学分数录取线，因为体检色盲，没录取。他要是学文科，就不存在这个问题了。”

陈默色弱，惊吓不小，于是果断弃理从文。学校对他网开一面，同意了他临时改弦更张，那时候高三已经开学两周了。我们当时都很吃惊，都什么时候了，时间那么宝贵，谁经得起这样折腾。

好在，陈默聪明，学文并不费事。

“郑灿知道我喜欢看《读者》，就经常带到学校来。放抽屉里，任我借看。”

陈默说到这里，脸上带着满意的笑容。

“我这老同学明明有女朋友了，还惦记着郑灿。”陈默走后，我跟男朋友笑道。

“白玫瑰红玫瑰嘛。”男朋友顺口道，那会儿我们刚巧看了陈冲演的《白玫瑰与红玫瑰》。里面有段经典台词。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

我问老徐是否心中也有个“白玫瑰”。男朋友笑而否认，我觉得他那样子可疑，大约历史没那么清白。毕竟，他年纪比我长，我不相信他在我之前没有过心仪对象，暗恋女生。

男朋友被我烦不过，举手发誓要是有那样的事天打雷劈。

以后也不许有。我霸道地要求。老徐满口答应。

郑灿的故事我们听了不下N遍，而陈默每次都新鲜得像是头一次爆料。这又令我们好笑半天。

我们习惯了陈默的吹牛，也知悉了他大学时期的风流韵事：如何骑着自行车带校花在郊外拉风，如何被学姐邀请学跳交谊舞，又如何在如水夜晚吹竹箫诉说乡愁，引来女同学与他静坐在星空下……

我想象不出土里吧唧的老同学陈默如此浪漫的一面。

陈默再次过来时还真带来了他那根大学时代保留下来的竹箫，当场表演了一番，证明所说非虚。老徐也兴之所至，吹起了口琴。一时我们小屋里丝竹萦耳，雅韵绵绵，甚为欢乐。我很佩服他们，都没学过五线谱，却还能吹出曲子来。不愧是学霸。

陈默女朋友是他大学校友，比他低两级的学妹，同一个系，大专班的，他们同年毕业，女朋友分配在家乡镇子上当老师。陈默本来可以保本校研，但他想读科大（他慕名已久）的政法系（这所大学屈指可数的文科专业）。报考差了几分，于是选择进了庐城的一家肉联厂——当时庐城要人单位也不多，肉联厂效益还可以，先缓解一下经济压力，准备一边工作一边备考。

在庐城，每逢闲暇，陈默就到这所心仪的大学来朝圣。我们的相遇正是发生在他来庐城不久的一次闲逛。

那天我和老徐从市区回来，恰巧在大门口迎面碰见陈默。

我和陈默几乎同时停下脚步。他当时的样子眯缝着眼睛，脑袋后仰，仿佛在确认，是不是眼花了。

我欣喜地给老徐介绍，老徐也难以置信。怎么这么巧，早走一步，或晚走一步，大家就错过了。

我们将陈默拦截下来，在学校的食堂宴请他，饭后带他光顾了我们的小屋。陈默显出一副见到豪宅的艳羡表情。

他在肉联厂住的是集体宿舍。

这以后陈默有空就过来玩。

有时候我们在小屋里用电炉炒菜招待他，老徐买来啤酒，俩人喝酒聊很长的天。他们都是知识面很广的人，天文地理，时事政治，无所不及，像暗恋郑灿这样的话题不过是沧海一粟。我有时听得都打哈欠了，陈默还不肯走。老徐有一辆二手自行车，聊晚了，没公交了，陈默就骑回去。后来老徐去深圳了，自行车就丢给陈默了。

“我不在，以后有什么困难，就喊陈默帮忙。”老徐交代，我有时竟产生错觉，他们才是同学。

老徐走后，我一个人很空落。那会儿手机尚未普及，出租屋里也没装电话，深圳那么遥远，我们只能通过写信来诉说衷情，闲暇时画画打发时光。

有一段时间，我在小屋住得很不踏实，晾晒在外面的衣服总不翼而飞，不是什么太值钱的，主要是些内衣内裤之类的。我不相信风能吹的那么精确。不由暗揣，堂堂高等学府难道也藏着变态狂？

那阵子原来和我们合租的那对小年轻，因为男的外派北京出差一段时间，女孩子也就没过来住了。这栋陈旧的散发着霉味的房子里只有我一个人。尽管是在大学校园，可这偏于一隅的地方，在夜晚也显得过分安静。

有天晚上，我在卫生间洗澡，烧好了热水，又用皮管接凉水，忙活了半天，猛一抬头，发现卫生间的纱窗上趴着一个人形黑影。吓得我大叫一声，赶紧抱着衣服，躲进小房间。老半天惊魂不定。

陈默带了工具箱过来，裁了一块旧床单，给卫生间的纱窗装上窗帘。这屋子简陋，纱窗平时也没去擦抹，积了厚厚的一层灰，纵然从外面偷窥也看不到什么，可是蒙上窗帘毕竟安心一点。陈默又仔细检查了门锁，确定无恙，方才放下心来。

他问我楼上住的什么人。

我说好像是校工。

你们打过交道吗？

我摇摇头，又想起来，曾经在校工家接过老徐的电话。那男的很热情。

你以后小心点就是了，防人之心不可无。陈默告诫。

我脑海里浮现出校工殷勤的笑容，他瘦削的身形和那天趴在卫生间纱窗后的影子重叠起来。尽管仅仅是怀疑，也足够我抽一口冷气了。

陈默再次来的时候带了根铁棍，说防身备用。我哑然失笑，这铁家伙，我拿不称手，别到时反而受制于人。陈默皱起眉头。看他苦恼急躁的样子，我反过来安慰他，没事的，在校园里，人家不敢怎么样，以后小心就是了。

那天修缮好门窗，我请他去食堂吃饭。老徐离开后，我的小电炉也基本弃之不用了。

那时节已入秋了，吹到身上的风提醒了季节的转换，毕业已经一年多，老徐离开也快半年了。小径上走着三三两两的学子，我们比那些学生也大不了多少，却已是社会上的人。时光最是无情。有三两片黄叶从树上飘下来，在地上打着旋。经过野桃林，陈默随手摘了个毛茸茸的小野桃。

“不能吃的。”我制止道，这家伙有时手贱嘴馋，三月里校园里结的小枇杷果，他也摘起不擦就往嘴里送。

“小时候在农村，我们经常靠这些东西充饥。”他举着小野桃，兴致勃勃地说，“这个东西泡酒，味道不错，补充维生素。”

是吗？我一听也来了兴致。于是我们又摘了几颗。我嘱咐他，回去做好毛桃酒带来。

下一次他果真带来了一壶野桃酒，还带来些牛肉松，猪肉松，是他们肉联厂的福利。我特地启用了久违的电炉炒了俩菜，土豆丝和青菜。

野桃酒佐餐，味道确实不错，一点点酸一点点甜，让普通的低度白酒变得品质不凡，也算是我喝的最早的果酒吧。

我喝酒上脸，也上情绪。天寒凉了，这种前途未卜，寄居的临时日子，容易让人自怜自伤，以前老徐在，我们仨一起好热闹啊，他现在身在繁华世界，丢下我一个人在这间小屋。不由眼泪欲滴。

陈默自从老徐走了，话匣子也收了起来，只顾品酒吃菜，好像那盘土豆丝和青菜是什么值得研究的东西，需要全神贯注地对付。

我吹起老徐弃下的口琴，呕呀嘈杂不成曲调，陈默笑了，拿起搁在这里的竹箫也吹了起来，不管多么欢乐的歌，缺乏口琴的轻松和悠扬调和，箫声就变成了呜咽。

过了一些日子，我合租的那对小年轻打算结婚了，要搬迁新居，将会做一段蜜月旅行，他们把钥匙交给我，说还会暂时租一段时间，放些东西，又说，如果我家里来人，住他们那间房没有问题。

我想到了陈默。那当儿陈默正想着要在科大附近短期租个房子，好复习攻关。他告诉我，单位宿舍根本看不了书，几个人合住，还经常来人打牌喝酒，吵死了，只能晚上躲到办公室看书。

和陈默成为一个屋檐下的人，这情形多少有点古怪。出于某种原因，我连老徐都没告诉。

当然，陈默并不每天都能来，通常是周末才过来，集中精力复习。我们各走各门，互不相扰。他学习的劲头不亚于高考。周末我有时出去一个人看场电影，逛个街什么的。晚上回来吃饭，约上陈默，他这人，不喊他，就经常会错过食堂饭点的。

一起去食堂来回，也是陈默劳累之后放松时刻，他总会显出良好兴致，不论是对食物还是沿途的风景，他又变得话痨起来，忆苦思甜地回忆起自己念高中时，从家里带碎米换粮票的经历。他说，他念书，是全家人节衣缩食供的，他必须要回报。

他和老徐有很大的不同，同是学霸，一个轻灵，一个沉重。老徐是那种单纯对学问本身感兴趣的人，而陈默的奋斗中带有改变命运的苦大仇深。这可能是出身所带来的差异吧。

陈默的一句口头禅就是“你们城里人，没吃过苦……”

对于这老一套忆苦思甜的话，我耳朵都听出老茧了，不过，好歹有个伴打发周末无聊时光，人没那么寂寞了，而且也更有安全感。

有天晚上大约八九点的光景，突然停电，我正在屋子里看日本水彩画家长谷川隆的画册，我极喜欢他的画，用色清淡却富有层次，喜欢描绘田园间的恬淡风景，有一种宁静淡然的美。看得正起劲，突然间外面一片漆黑。那天不是周末，小屋就我一个人，大学里停电很罕见，此刻连根蜡烛火柴都找不到。正慌乱着，听得门外陈默喊我的名字。我大喜，陈默来的真及时。

“今天正好出来公干，离大学不远，吃饭应酬，搞晚了，就打算歇科大。进校园这还没走一段路，发现这边房子突然漆黑，想着你一个人肯定害怕，赶紧跑了来。”陈默气喘着说道。他点亮了打火机。

“没蜡烛，怎么办？谁想到学校里会停电。”

“估计哪根线路短路了，学校教学楼那边都好好的。”

“看来以后还得备点火柴蜡烛，真要命。可是，就算有蜡烛也怪吓人的，幸亏你来得及时。”

“这种情况应该不会经常发生，你不用怕，校园里是安全的。一会儿肯定就会来电。”

陈默还点着打火机站在门边。小火苗被风吹得歪歪斜斜，快要燃到手指上了。

“关掉吧，现在我不怕了。”我笑道。

夜空其实挺明亮的。

我拿了两只塑料小板凳，和陈默坐在院子里，等待着来电。

月亮高悬，门前的梧桐树披着透亮的光芒。没有灯光的夜，清澈如水，刚才一刹那的停电，我过于紧张了。

我们坐在外面聊了会儿天。电很快就来了。

晚上我睡在床上，门缝里透出橘黄的光，陈默在学习。那光亮使我踏实，慢慢就进入了梦乡。

这之后，门缝里的光亮见得比以前多了，他时常下班很晚了，也过来这边。这自然也是研究生考试临近之故，但另一方面，我也觉得，他大概考虑到我一个人胆小，怕再遇到停电之类的什么事吧。他来得晚，我们也不会碰面，可是，睡前那门缝里还透出的亮光，总让我心安。

这样的日子持续了几个月，我终于离开了庐城，去到了深圳。而陈默那年也考上了科大。

3

和陈默再次见面四年过去了。

没想到陈默也会来深圳安家落户。深圳是个电子之城，科技之城，最受待见的是老徐那类学计算机，搞软件技术开发的人才。文科生并不吃香。那时候深圳还戴着“文化沙漠”的帽子。

陈默进了深圳一家很火的法制报社。我原先也很想进报社，怎奈学历不过硬，又是女性，被挡在门槛之外。在庐城做代课教师的经历，使我不想再去学校，高不成低不就。最后还是老徐托人，进了一家通讯公司，在里面做职工阅览室管理员兼报纸收发。

陈默说深圳是个新城，改革之城，也应是法治之城。市场经济就是法制经济，必须有健全的法制保障，才能正常持久运行。他学的是政法，正好有用武之地。

事实上也如此，我们见面的时候，他已经是编辑部主任了。陈默赞扬深圳不拘一格的用人方式，不论资排辈，不靠关系。他说，刚来试工时，主编考验他，让他就当时的一起经济案件，写个评论，他不到一千字的文章受到激赏，以后连续写了报社的几则社评，影响很好。加以他名校硕士文凭，很快就得到了重用。目前，手里有个主打栏目，叫“默眼观法”，既编且写，在报界和法律圈都小有名气，同时还受邀为好几家企业的法律顾问。自然经济收入也不低。那也是纸媒的黄金时代。

相隔四年，陈默有所变化，比过去胖了点，看上去结实许多，衣服不像以前松松地挂着，都撑了起来，衬衫系在西服裤里，腰间系着品质上好的皮带。

士别三日当刮目相待。我责备他，来深圳这么久了，居然一直不联系。要不是我在单位的报纸上恰好留意到他的专栏，打电话去问，还不知他已过来呢。

他解释道，刚来的一年太忙，单位事多，跑新闻，日夜采写，兼又忙着帮老婆联系学校，搞调动，一直脱不开身，这不，眼下搞得差不多了，正好想找你们叙一叙，你电话就来了。他的口音依然带着浓重的家乡土味，与他蛮有精英范儿的外形很不相搭。

对于陈默的到来，老徐也是既高兴又意外，以前他俩在一起谈前程未来时，陈默曾明确表示过自己不想来深圳，最想去的是北京，其次就留在庐城。

事实上，研究生毕业，真的有去北京或留在庐城的机会，相关的单位也挺不错。但陈默最后还是选择来了深圳。

陈默再次忆苦思甜起来。过去熟悉的话匣子又打开了。

陈默老婆也过来了，我们两家欢聚。

听过无数遍阿霞的名字，总算第一次见到真容。乌黑的头发，黑亮的眼眸，小麦色皮肤，这过于醒目的深色特点，以至于人忽视了她其余的优点：身材适中，脸庞容长，相貌端秀。她和陈默相识相爱的故事我们早已透熟。经过了漫长的爱情马拉松，俩人终于在深圳安居下来。

陈默对阿霞很体贴照顾，吃饭时帮她刷碗，搛菜，还不停和她咬耳朵说悄悄话，毫不介意在我们面前秀恩爱。

阿霞看上去比较严肃，黑眼珠总有一种不安和警觉，话也不多。如果不是陈默逗她，就一直不声不响坐着。

她的忧郁也是有理由的。虽然和陈默夫妻团圆了，可两岁的孩子还在农村老家，她刚进学校做代课教师，压力也大，暂时还没有能力把孩子接过来。

那一阵子，我们两家经常聚，看得出陈默想方设法哄阿霞开心。我们一起爬大南山，逛蛇口海上世界，去大梅沙看海，凡事不要钱的公园景点，我们都逛了个遍。

阿霞和我熟悉起来，话也变多了，谈的最多的是她儿子，其次就是排揎老公和深圳，说陈默如何如何不顾家，说深圳，语言如何不通，蔬菜如何如何老，天如何如何热，住处又多么多么吵。陈默有时听到老婆的指控大叫冤枉，他俩就开始斗嘴争辩起来。一边吵着，又一边遇到山坡坑洼又拉着上来，感觉就像一对撒娇吵闹的小朋友，一路卿卿我我。

如此幸福的一对夫妻，谁会想到后来会遭遇那样的变故。

“是我不好，我不该那个夜晚不在家。她打我三遍电话，我在外面应酬，没有听见……”很长一段时间，陈默像祥林嫂一样，痛悔地重复这句话。

多年以后，陈默谈到前妻之事，已经很平静了，依然自责。“不该带她来深圳。”他说，晓霞其实是希望他留北京或者庐城，那样离她老家近一点。她不喜欢南方，南方的气候，南方的生活。深圳加剧了她的抑郁症。

那一段时间，我和老徐轮流抽时间陪他，陈默的老父亲也从农村赶来陪儿子。陈默瘦成人干，比高中念书那会儿还可怜。

4

两年后陈默再婚，新妻子小刘是他报社的一位朋友介绍的，小他八岁，圆圆的脸，圆圆的鼻头，额头圆润，相书上说这是旺夫的相。

也确实很旺夫，不久就给陈默再添一儿，在计划生育政策还没有放开之时，陈默拥有令人羡慕的一双儿女。

小刘对我和老徐也非常尊敬，亲热地叫“大哥和大姐”，比阿霞活泼许多。

我们后来聚得也不多，一来大家都忙，再一个，我也有了小媛。

小媛的到来并没有给我们这个家增添想象中的无穷欢乐，相反，却带来无数意想不到的麻烦和辛酸。

我们怎么也没想到，这个盼望已久才得到的像小天使一样美丽的小媛竟然是个脑瘫儿。

她不能像别的婴儿那样会爬，会站，会有力地蹬腿，抱在怀里软塌塌的，嘴角流着涎水。当我们得到医生的确切诊断，心都碎了。

有几年时间，我抱着小媛到处求医问药，从广州到上海到北京，做各种千奇百怪的矫正，运动疗法，物理疗法，还有神经电刺激疗法，水疗，看了无数专家，花了无数金钱。

我和老徐也因此吵了无数回架。我们互相怨怼，他责怪我怀孕的时候没有注意，着凉感冒，我说是他不健康，酒精中毒，最后发展到诅咒对方的基因。

他反对我乱投医，折腾孩子。我骂他没心没肺，不管孩子死活。

婆婆刚开始也在我们家帮带，她劝我们，再要一个，像我们这样的情况，是可以生二胎的。老徐也有此意。我坚决不同意，关在屋子里，我歇斯底里地冲老徐叫道，“你休想，休想放弃小媛。你不要她，我可以带着她一起死……”

老徐被我的样子吓怕了。他从此不敢再提另要孩子。

婆婆也回了老家，她本来就觉得我是享了他儿子的福，才能生活在深圳，才能住上一百多平方米的大房子，才能开上奔驰。没有生儿子也就罢了，还生了个有缺陷的孩子。“不孝有三无后为大”，要是在过去，早一纸休书，将我休了。

老徐把更多的精力投入到工作中。我知道，他只是想逃避我，逃避小媛，逃避这个家。在公司的联欢会上，或者其他什么可以带家属出席的宴会上，他从不带我和女儿。一个有缺陷的孩子，让他在外人面前抬不起头，而这个有缺陷的孩子是我生的，他是在怪罪于我。

老徐越来越忙，他所在公司规模越来越大，业务不断拓展，作为深圳的一家民营企业，在市场中艰难地杀出一条血路，殊不容易。商场如战场，员工们被灌以狼性文化，充满逆水行舟不进则退的危机意识。他们加班加点，公司大楼永远彻夜通明。当然，这也获得极大的回报，公司的业绩持续增高，市场占有额越来越大，也越来越受到国家重视，成为民企标杆。他们的工资比一般国企要高很多，员工可以按资历获得相应股份。老徐从开始搞研发，到跑销售，到最后做部门管理，也算是身经百战，为了签下一单合同，拿到一条线路，得到一个批文，老徐喝下的酒大约可以飘起一艘船。

代价是，三高有了两高，头发不到四十就全白了。他成了一名工作狂，机器人，他乐意这样。用事业的成功弥补家庭的不幸。

到了上学的年纪，我和老徐为了小媛的入学——进不进特殊教育学校又爆发了争吵。

老徐主张去特校，认为那是所专业学校，有一套成熟的应对特殊儿童的教育方法，“以生为本，育残成才”，教育、康复、就业训练一体化办学模式，而且全寄宿，也能把我们解放出来。

我不能听“残”这个字眼，不能接受我的小媛和那些智障的孩子在一起。我在机构给小媛测过智商，她刚好有70，她不是智障者……

“你让她和普通正常的孩子在一起，她反而会受歧视，小孩子们是不讲道理的……”老徐说。

不，我绝不会让小媛受别人欺负。

我坚定地说。

老徐没有办法说服我。“好吧，那你负责吧！”他铁青着脸。

我轻蔑地笑道，指望过你吗？你本来就不想负责，只把小媛送走了事。

“我是为你考虑，你看你这些年过的……”

是的，我过得不好，很不好，自从小媛出世后，我就没有安逸过，为了小媛，就连那份差强人意的工作也丢了。我没有自己的生活，不化妆，不交际，甚至连一场电影都没再看过。

小媛就读普通学校，我的确更忙，为了保证她的学习跟得上，我要每天把老师讲过的内容重讲一遍，一个字一个字地辅导作业，为了小媛不受歧视，我请老师们吃饭，给他们送礼，跟班里孩子们说好话，甚至不惜多次去学校探班……有一回看见几个女生学小媛走路，夸张地用脚尖点地，曲着一条胳膊，然后爆发一阵大笑。我心如刀绞。老徐说的对，在正常孩子的学校，受歧视是不可避免的，即便老师关照地再好，孩子们还是不太懂事的，小孩子也是个小小的动物世界，弱肉强食。

但我不后悔，小媛总体还是跟上的，她和那些普通的孩子并没有太大的差异，而且，她还被发掘出了绘画的天赋。

这得感谢陈默。他有次来我们家玩，看见小媛随手涂鸦的那些画，很是夸奖。他选了两幅，在报纸的儿童教育天地发表出来。

“她色彩感好，又有不同于常人的想象力，你好好培养。这一点也许继承了你的天赋。”陈默对我说。

我把那天刊登小媛画作的报纸一下子买了许多，有些得意地对老徐说，你看，没有错吧，我们小媛是有才能的。

老徐瞟了一眼，不以为意道，那是你同学帮忙，鼓励你，你还真当回事啊。

我气急，这个人多么会泼冷水啊，这么多年，我付出那么多，他只会在一旁说风凉话，他一点看不到小媛的进步。他还算是父亲吗？

“陈默都说了，小媛画得好，有绘画才能。”

“你整天陈默，陈默，你赞赏他，羡慕他，你当初怎么不嫁给他……”

“你才羡慕他，不是吗？你羡慕他升官发财死老婆，你恨不得我死，好再找一个，替你生儿子……”气愤让我口不择言。

从热战到冷战，我们的感情在婚姻的坟墓里消失殆尽。

5

老徐后来的出轨也是意料中的。

对象是他属下，一个做财务的，离了婚的并不年轻的女人。我是无意中在他忘了关闭的QQ聊天记录里看到的。一些照片，一些肉麻的话。

我并没有太过震惊，只是心里一片哀凉，这些年，我和他的关系早已名存实亡，他在那女人那里获得安慰，崇拜，当然，还有性。

我提出离婚。

老徐死活不同意。他承认错误，承认对不起我和小媛，说他不想失去我，失去这个家，他说他并不爱那个女人，是那女人主动的。

我爆笑，“你是个男人吗？是男人怎么那么怂？既然敢做就要敢当，睡了人家，还说不爱人家……我宁愿你是爱上，那证明你还有爱的能力……”我笑得停不下来。

老徐握着我的肩，捏得死死的，那眼神恨不得杀了我。

我决定诉诸法律，请律师帮忙打离婚官司，那当儿，陈默早已离开法制报了，和人合伙开了律师事务所。

像老徐那样的，过错在先，判离婚应该净身出户。我有很大的把握。

陈默却坚决地阻止我，“就算老徐净身出户，你得了空洞的大房子，又能怎么样？你没有工作，年纪也不小了。”

我悲从中来，这是现实，这么多年，我为了这个家，早失去自我，如今却落下被弃的局面。

眼泪扑簌簌流下来。

我们在律所外面的一家小咖啡店。

“我有手有脚，总能找到事，不会饿死的，小媛也大了。”我哽咽地说。

“不要说气话。这些年我打过多少离婚官司，离婚总体来说，对女人比男人伤害大。而且，老徐，他不是不爱你……”

不要说“爱”这个字眼。爱，早就消失了。况且，我也不爱他了。是的。我可以确定这一点。

陈默看着我，说，你不了解你自己，你先冷静，不要意气用事。你只看到自己这一边，你有没有替老徐想一想呢？你说你累，可是，你看上去依然年轻，而老徐，满头白发，像个老头，你把怨气都撒他身上，不和他交流，不给他温暖，你想想，他也是血肉之躯啊，你关心过他吗？有一次我看到他，裤子皱了吧唧，衬衫扣子还掉了一颗，以前他多潇洒，多帅……你要是把对小媛的四分之一的心，用在他身上，也不至于……

我眼泪流得更多。

陈默说的也是，这些年，我怨恨着老徐，几乎不管他的任何事情，不给他熨烫衣服，没有特地为他煲过汤水，不问候他的冷暖，有时，他想和我出去吃顿饭，我也以要陪小媛拒绝了。

我和老徐到底没有离成婚，我承认，我内心其实是惧怕失婚的，想到要和老徐分开变成陌路，心就撕裂般的疼痛。我也注意过一下身边离异的女人，她们大多过得不怎么好，明显地比别人自卑，也老得更快，而且性格也变得古怪。这个社会对失婚女人的眼光总不那么友好，我不想变成人们同情的对象。

老徐主动调离去公司的另一个分部，属于决策研究方面的，没以前那么忙，回家也变得正常，不再动不动加班，和没完没了的应酬，他也能拿出更多的时间和小媛交流。还把小媛的画子打印成册，说，将来给我们小媛出一本真正的画册。

小媛其实是个很聪明的孩子，她比我们更怕家庭分裂。她现在黏着老徐的时间比我还多，这又令我感慨。现在每逢假期，老徐还会攒出年假，开车带我们出去旅游。

还有什么好说的呢？

这失而复得的亲情，尽管每每想起老徐的过错，想起他曾和另一个女人发生过那种关系，心里依然难以平复，但还是不得不承认，我们的婚姻经历了那些惊涛骇浪，终于进入了平稳的河床。

那个时候，我也给自己找到了事。

这里依然要感谢陈默的帮忙，他原来认识的一家文苑杂志，缺一个美编，就推荐了我。我重拾起绘画的爱好。既编也画，我给杂志配的插图，受到好评，更多的报纸杂志来约稿。

我有了收入，更重要的是，我又找到了久违的快乐和自信。

老徐把一间空置的杂物间整理成画室，摆了一大一小的两幅画架。除了工作需要的漫画素描，我继续钻研最爱的水彩画，我画了许多风景，房屋，街渠，田野，森林，大海，帆船，花卉，水果，人物……

家里的墙壁上挂着装裱起来的我和小媛的画。

陈默有一次过来玩，惊叹进了艺术长廊。他还要去了一幅我的画，那是我根据一张科大樱花林老照片画出来的。一条弯弯的水泥小径，两旁是盛大的樱花树，花开如织，地上也布满吹落的樱花。我还在科大小屋居住的时候就画过，但总觉得没画好。如今，我增添了想象，带着不同往日的心境，调的色彩明艳，用白、粉、紫堆砌出春天最盛的景象，就像我们最美好的青春。陈默说这幅画令他想到往昔，有身临其境之感。不知那条樱花大道还在不在？希望有一天故地重游。

6

樱花大道还在，已经成了庐城人打卡的网红地。

我没想到在离开二十多年后，会重新来到这儿。

山水总相逢，来日皆可期。

这是陈默临别赠言。

是的，我们大家谁也没有预料到，在绕了一大圈之后，又回到出发地。

那是某一天的下午，陈默打电话给我，劈面就问，你知道老徐去哪儿了吗？

我纳闷，去哪儿？不是上班去了吗？

他已经停职很久了，你不知道吗？

陈默的话吓我一跳。

如我前面所说，那个时候的我，沉浸在失而复得的平静幸福之中，每天工作，时而作画，老徐也总按时归家。他每个月都把工资汇到我的账户上。

怎么会停职呢？你是说他不上班了？怎么可能？那他每天夹着公文包出门，到点回来，是去干什么了？我大骇。

他已经不工作两个月了，怕你担心，每天还是像上班的样子出门……

陈默说，他起先也不知道，找老徐有事约见面，老徐吞吞吐吐，后来还是见了，在一家COSTA咖啡馆。老徐告诉陈默，因为一项投资项目的失败，导致公司的损失，他作为投资部的负责人必须引咎辞职。本来公司那会儿因为贸易战，已处于艰难境地，高层震荡，部门要重新整顿调整，像他一样的老员工，也有不少面临裁员，转岗……

我倒抽一口冷气，原来，我的丈夫，每天背着包出门，仅仅是一种假象。

而，他，竟然没有跟我——应该是最亲密的人，说。

“不想让你担心，好几次话到口边，想和你说，可是看到你脸上满足的微笑，看到你在画室里专心地画画，就忍不住收了回去。”老徐垂着头，不敢看我。

我注视着他满头的白发，脸颊旁边浮现出暗褐色的老人斑，和不再挺拔的脊背，走上去，握住他的手说：“你应该早告诉我的。”

老徐休息了一段时间，调养身体。这么多年，他埋头工作，每年的体检都没时间，总说自己身体很好。

陪他去做了全面检查，大的问题倒也没有，可是积累的毛病也不少，血脂血糖偏高，骨质疏松，脑部双侧基底节区缺血，最吓人的是冠状动脉钙化，他的动脉走向有点异形……如果不注意，发展下去最严重的后果是心脏骤停。

我脸徒然变色，老徐安慰道，医生都会把严重后果陈述出来，实际上，这种概率是很小的。

我很难过，也为这么多年对他的疏于关心而后悔，他的劳累，我视而不见，只想着自己的委屈，我为什么不盯着他早去检查？早做锻炼，早些预防……如果不是这次停职，他说不定会累倒在工作岗位。事实上，他们这个企业就发生过好几次过劳死事件。

“你要照顾好老徐啊。老伴老伴，老来做伴，你可别搞得老了没老头子陪。”陈默说话也挺吓唬人。想到他担心我老了，没人陪，又不禁哑然失笑。

在家休养的这段时间，有好几个猎头公司的人带来电话，没想到奔五的人，还有市场。不过，也都不是特别有吸引力的职位。深圳到底是年轻人的天下。老徐的黄金时间已经过去了。又觉得这世界蛮残酷，一个为企业发展拼过命的人，说撇下就撇下了。

我们又回到了庐城。

说实在的，在深圳奋斗了二十多年，离开自然有很大的不舍，深圳早已成为我们的第二故乡，而小媛，她是道道地地深圳出生长大的孩子。

老徐在做了各方面考量之后，还是选择了庐城。他科大的老友召唤他，一家研制生产无人机的新公司正缺人手。

庐城这些年发展势头不错，政府也特别支持科技创新产业，在财务地皮等诸方面给予优惠政策。以老徐的资历和高级工程师职务，还可以帮助企业获得政府产业基金的支持。

那当儿小媛已经考取了广州的一所艺术学院，和我一样也是美术专业。她很刻苦，在学校里每天六点就起床跑步，如果不仔细看，真注意不到她的手臂还有点不自觉得弯曲。每次看到她发来的跑步视频，我觉得很自豪，我的小媛好样的，她是女阿甘。

好了，我不再担心什么了。

回去并不意味失败，何况，就算失败，又有什么呢？只要人好好的，只要我们还在一起。

庐城与我们念书那当儿变化很大，许多道路，许多建筑，我都不认识了。

当然，熟悉的地方也没有全部消失，比如科大，就还在那儿。

有时休息天，我和老徐来科大校园散步。看见一些年轻的孩子徜徉其间，不由想到当年的我们，宛若昨日重现。也看到斜阳下有相携散步的银发老人，我注意到一个有趣的现象，一些老年夫妻，他们的面容越看越相像，也许是多年的共同生活让他们面目趋同吧。

两个人变成一种相貌，岁月是如何促成的？

老徐说，人家看我们是不是也越来越像？

我呸道，那你可占便宜了。

老徐不甘示弱地反驳道，不知谁占谁便宜呢。在相貌上，老徐还是自信的。

我想起许多年前第一次见到的俊逸脱俗的老徐。

哇，多少年了过去了？

一年纸婚，五年木婚，十年锡婚，十五年水晶婚，二十年瓷婚，二十五年银婚……

我们都快银婚了。毫无疑问，将来还有金婚，钻石婚……

我挽着老徐的手，不由想起新近读过的一首辛波斯卡的诗。

《金婚纪念日》——

他们一定有过不同之处/水与火、相互远离/在欲望中偷窃并赠予/攻击彼此的差异/紧紧抱住、那么久/他们占用、剥夺彼此/即使只有空气留在他们怀里/透明、如闪电之后/

某一天，无须回答，他们就领会了彼此的问题/某一夜，在黑暗中，他们透过/沉默的种类，猜测彼此的眼神/

性别消退、神秘溃散，/各种差异在雷同中遇见彼此/一如所有的颜色在白色中变得一致/

这两人谁翻倍了，谁消失了/谁以两种笑容微笑/谁的声音形成了两种音质/谁以两个脑袋点头，又是谁同意/谁的手势将茶匙举向两人的唇边/谁剥夺了另一个人的生命/谁活着，谁也死去，/缠绕与某人的掌纹中/

他们凝视彼此的眼睛，逐渐成了孪生子/熟稔是最完美的母亲/不偏爱任何一个孩子/几乎不能记住谁是谁/

在这个节日、他们的金婚纪念日/他们一起看见，一只鸽子栖止于窗台/

我和老徐经过曾经租过房子的地方，那里旧房子已经不在了，幼儿园已消失了，变成一块平整的带有日晷的花坛。樱花树却保留了下来。

我想起在这里度过的时光，那间简陋的砖瓦小屋，也想到了陈默。

临离开深圳时，陈默为我们饯行。

他说，我追随你们来深圳，你们倒好，把我丢下又回去了。

他和老徐碰了碰酒杯，喝干了。又和我碰杯。

我们又照例回忆起高中时代，他还是很饶舌，忆苦思甜地说了一番，又感叹，这一拨老同学，能够一直在一起，距离那么近的，也就我了。

是啊，算起来，这么多年，一直也就这么个老同学在身边。我们也算一起共度过一生最美好最动荡最艰难的岁月，见证和陪伴过彼此。

熟人看不出变老。每次看到陈默，不管他担任报社主任，老总，还是大律师，都觉得他还是当年那青涩时期的少年。

岁月无痕。

有一年，我回老家，高中同学小范围聚会，我遇到多年未见的郑灿，她已经是弋江市财政局计划处处长。大家一看到我，就自然连带着问起陈默，因为只有我们俩在深圳。陈默告诉，他回去也是，同学看到他，就会问起我。郑灿喝酒很爽，还是一副女中豪杰的样子，我不由向她说起老徐曾经对她的仰慕。她笑道，怎么会，别听他瞎说，他心目中的仙女是你，我们都知道的。他宿舍里室友还开他玩笑呢，不信你问他。

我当然不会问。陈默可从来没有吐露过。

有时我也奇怪，每当我遇到难题时，陈默总在身边。他无数次地帮助过我。

我不清楚陈默对我是怎么想的，他一直表现得像一个君子，如果他有想法，不是没有机会的，在科大我们单独在一起的时候，在老徐和我婚姻出问题的时候。

我仔细回想起来，确定他看我的目光，有时会有一种闪烁的深意。那是什么，我没有深究。因为仅仅是一刹那，便过去了。

事实上，他总是在挽救我的婚姻。

我很庆幸，我和陈默这样的一种关系，一直没有破坏，没有变质。在这么多年的岁月里，未尝没有遇过充满诱惑的险滩，所幸，我们避免了，也都平安地超越了。陈默也该非常庆幸吧。

人生有多种多样的情缘。像我和老徐这样是一种，刻骨的爱，恨，伤害，背叛，痛彻心扉，彼此深深嵌入，打断骨头连着筋。

和陈默之间未尝不是一种更好的缘。隔着距离，守望相助，彼此不亵渎，不越轨，一直让对方保存在优雅圣洁的光环里。每每想起来，温暖隽永，那一点点酸，一点点甜，就如他当初送与我的野桃酒。