黄忠美

1

在福莲镇，干剃头这一行的有三家。镇政府十字路口这一家叫“人民发苑”，店老板是一个女的，钟山那边嫁来的。干这行刚开业不久。信用社旁这一家叫“情缘发廊”，店老板叫阿三，三十来岁，干这一行已有七年。镇老粮所旁的那一家叫“大众理发店”。店老板叫尹相民。我这篇文章，写的就是尹相民这个剃头匠家的发展史。

尹相民的祖上是湖南永州道县人，新中国成立之前，尹相民的祖父尹德生就颠沛流离来到福莲镇。尹德生是汉族人，来到人生地不熟的福莲镇，全部家当就是从湖南道县挑过来的一副剃头挑子。福莲镇百分之九十都是瑶族，尹德生走东家串西家，混口饭吃。尹德生走进一个村子，边走边扯着嗓子喊，剃头喽！剃头喽！乡亲们就奔走相告，跑到尹德生理发摊子前，排队等候理发。伊德生选择在一门楼前，那里人流比较集中，他放下肩上的剃头挑子，从挑子的一头取下几张小凳子，给等候理发的人坐，然后把固定在四条腿盆架上的炉子烧燃，又打来一桶水，用小葫芦瓢舀了几瓢放进一个铜盆里。他这是在烧热水哩。

一切安顿好，他才示意叫排在前面的顾客坐在一张高凳子上，然后从凳子的凳腿夹置的第二、第三个抽屉里，拿出理发的工具：剃头刀、剪子、荡刀布、推子、磨刀石、毛巾、布罩等，开始理发了。尹德生拿出自己的绝活儿，先是剃头，推剪有条不紊地在头发上游走，原来乱如草蓬的头发，变得有模有样。接着是刮脸，只见剃刀从顾客的脸颊往下刮，随后刮到颈部，动作一气呵成，然后再刮上下唇、下巴、净面、剪鼻毛，简直是一丝不苟。经过尹德生的一番精雕细琢，顾客原先胡子拉碴的，现在变得容光焕发、神清气爽起来。

尹德生为了挣钱养家，还会给卧病在床或者意外死亡的人理发，他说，这也是修德、修心。有一天来了一个人，说是野鹿岭的，他父亲卧病在床好久了，行动不便，想请尹德生去家里帮他父亲理个发。尹德生跟着这个汉子去了野鹿岭。这是一个穷得叮当响的家。汉子的父亲躺在阴暗潮湿的房间里，不时咳嗽，尹德生闻到一股霉味。病榻上的人骨瘦如柴，眼睛凹陷，脸色苍白，沟沟壑壑的脸上胡子干枯，而那头发，长得有点卷曲，乱蓬蓬的，不时透出一股怪味。

尹德生叫汉子用洗脸盆倒来热水，先帮老者洗干净脸和头发，又用毛巾把老者的头发抹干，再用梳子梳理好，才和汉子一起扶他父亲坐好。尹德生取出罩布，帮老者披在身上，然后拿起推剪，开始帮他理发。每一道工序，尹德生都认真操作，一丝不苟。理好发后，老者看上去精神不少。汉子的眼睛湿润了，他把彩头红包交给尹德生，说，尹师傅辛苦了，您的手艺让我的父亲有了精气神。

尹德生没有收汉子的钱。汉子急了，说，尹师傅，这辛苦钱，您就收下吧。

这钱你留着，给你父亲买点他喜欢吃的东西。尹德生又从自己口袋里取出钱，交给汉子说，这是我的一点心意，帮老人家抓点药，买点补品吧。汉子哭着说，尹师傅，您不收工钱，已经很照顾我们了，我怎么好再收您的钱呢？

我从湖南来贵地谋生，多亏贵地不欺生，让我这剃头匠有了条活路，就让我尽一下感恩的心吧。

尹德生的一番话，让汉子无话可说，不得不收下了这份心意。

尹德生就是靠这“剃头挑子”，脚踏实地、一步一个脚印起家的。张成秀见尹德生长得高大，一表人才，又肯吃苦耐劳，就喜欢上了他。尹德生呢，在广西摸爬滚打闯荡，也需要一个女人疼他爱他，为他洗衣做饭、缝缝补补、养儿育女，何况张成秀脸如瓜子，一双明亮的大眼睛，一条长长的辫子，很吸引人的眼球，于是就同意了。在张成秀的鼓励下，尹德生带了礼物，请街上的媒婆王妈到张记裁缝店提亲。张裁缝两口子对尹德生很满意，当下就同意了这门亲事，不久，尹德生又请人择了良辰吉日，把张成秀娶进了家，两人恩恩爱爱，成了福莲镇人人羡慕的好夫妻。

张成秀为尹德生生了两男两女，尹德生就靠一把剃头刀挣钱养家。老大尹相才读到师范，在县城一中当体育老师；老二尹相民经常迟到旷课，读书不用功，就跟着父亲学习剃头匠的十六般技艺：梳、剃、刮、剪、染……尹德生把小铺面打造成“大众理发店”，交给小儿子尹相民经营。大女儿尹相莲学医，现在在县妇幼保健院上班；小女儿尹相萍读会计专业，毕业后在一家国有企业当出纳。

尹德生最困难的时候就是四个孩子一个接一个读书的时候，每年到了开学季，尹德生就去他在福莲镇结拜的兄弟家借一些钱，渡过难关。特别是那一年，老大尹相才考上师范，偏偏妻子张成秀又得了鼻咽癌，到哪里去筹钱看病呢？病可不会等你有钱再去医治呀。居委会的干部们在福莲镇发起了募捐，大家排着长长的队伍，你一元、他五元……滴滴细流，汇成江河，几天下来，就为张成秀筹到了八千多元。张成秀康复后，逢人便说，没有福莲镇人的爱心，我这把老骨头早就是一堆黄土了。

如今，每到福莲镇的正月十五上灯炸龙、盘王节这些传统节日，尹德生就会带着妻子、儿女去瑶族老同家做客，这些年来，他们同喝一口井的水，同走一条道，同赶一场圩……已经不分你我，像石榴籽一样紧紧地抱在了一起。

2

交给尹相民经营大众理发店后，尹德生仍像云游一样，下村入户为民服务，而尹相民继承父亲手艺，将理发店打理得很红火。我常到他家的理发店理发，享受理发后那种脱胎换骨、超凡脱俗的感觉。

尹相民见我进店，微笑着点了点头，示意我坐在沙发上等一下，他正在为一个大爷剃光头。我们这福莲镇，老年人喜欢剃光头，小板爷喜欢理成茶壶盖，小伙子流行“鸡公头”“缨子头”，中年人则喜欢理成平头装。老人剃头时，尹相民就播放桂剧、彩调，如果是年轻人来理发，他就会把音乐调换成《夜黄姚》《坐上火车去贺州》，让人在轻松愉快的氛围里，把头发理好。

老伯剃好头后，付了钱，对着镜子端详了好一会儿，满意地走了。尹相民让我坐到转椅上，把一块蓝色的遮布披在我身上，问我留长发还是留短发。我说，理板寸头吧。尹相民知道我喜欢听瑶歌，伸手把音乐调换成《喇哩香》《少年歌》。

尹相民把转椅调到适当位置，说了声“坐好！别乱动！”就拿起梳子，把我的头发梳理好，然后用电推子开始给我剃头。他右手拿个电推剪，发出“吱吱”的声音，娴熟地从印堂穴游到太阳穴。被剪下来的头发，落在遮布上、地板上。他理好前面，又从脖子上往后脑勺推推剪，理了两耳边的头发，这才又挪到前面，然后双手捧着我的头，左右端详，再用推剪剪了一会儿，这才满意地收起推剪。接下来是洗头、刮胡子、刮脸。这些都弄好了，尹相民又拿起电吹风把我的头发吹干，收起遮布，抖干净遮布上的发茬儿。尹相民常常把父亲说的“剃头，虽是项上小工，但也要尽心尽力、尽职尽责，为顾客服务”这句话当作座右铭，他传承了父亲的衣钵，甚至青出于蓝胜于蓝，用本土的瑶话说，就是笋子出来高过竹。

“大众理发店”口碑很好，除了技术过硬外，最主要的是行善。受父亲影响，尹相民理发时，遇到残疾人、困难户就酌情收费或免费理发。每年的重阳节，尹相民都到敬老院、五保户家，免费为他们理发，并送上一些水果、牛奶、饮料。

有一个叫程得光的老人，家里很穷，他唯一的儿子程民福去一个叫上峒的村子当倒插门女婿。有一次，程民福从上峒回瓦岗村看望父亲，给他带来米、面、油等食物，跟父亲拉了一会儿家常，就拿起镰刀到附近的山上砍竹子。这些竹子，一根卖五毛钱，程民福一天能砍四百多根，挣点钱补贴家用。谁也不曾想到，这一去，竟是他与八十多岁老父亲的永别。那天，程民福在山坡上砍竹子，山的高处有三个外地来的汉子在挖蜂蜜，他们撬开一块大石头，企图得到里面那一窝蜂蜜，不料大石头滚下来，压到程民福身上。老年丧子，老无所依，程得光的遭遇让人唏嘘不已，乡亲们只得把他送到养老院。

尹相民听了程得光的悲惨遭遇，眼泪止不住流下来。他定期为程得光免费理发，隔三差五到养老院给老人们送衣物、送食物。程得光拉着尹相民的手说，尹师傅，你就像我的亲儿子一样待我啊！尹相民说，应该的。他记住父亲的话：“你敬人家一尺，人家敬你一丈，福来福往！”尹相民这些爱心之举，让“大众理发店”好评如潮，老顾客带新顾客，小小理发店前，门庭若市。

3

尹相民的大儿子尹胜庭死活不肯学习理发，这让尹家几代剃头匠想不通，尹相民问儿子，你为什么不学理发？你又读不进书，你是不是看不起剃头的爷爷和爸爸？尹胜庭说不是，他不愿学理发，继承父亲的衣钵，原因很简单，现在的福莲镇，虽说人口有三万多人，但年轻人大多去外地读书、打工，加上镇里一下子就多了三家理发店，竞争很激烈。尹胜庭去参观人家的理发店，装修时尚，手艺也与时俱进，能焗油、能烫染，还能做什么负离子等新玩意儿。自己家的理发店，还是剃光头、剪小孩的茶壶盖、理中年人的平头，怎么能竞争得过人家？

尹相民说，我出钱，送你到省城的美容美发学校去学习，总该可以了吧？尹胜庭的头还是摇得像个拨浪鼓，说，得了吧，现在连镇里的初中生也跑到县城去读书了，理发的顾客像分牛血一样，你能分到多少？

尹胜庭说服父亲，让他拿出积蓄，又去跟大伯尹相才、大姑尹相莲、小姑尹相萍借了些钱，还到农村商业银行贷了款，在福莲镇办了一家塑料制品厂。后来，这家厂成了福莲镇的扶贫车间，三十多名工人中就有十多名来自贫困家庭。那个叫李大祥的，本来得了腰间椎盘突出，干不了重活，还要带两个小孩，生活很困难，尹胜庭的塑料制品厂让她实现了在家门前就业的梦想。此时，她正坐在车间里，把一朵朵半成品塑料花染上色，交到另一个工友手里，进行下一个流程的工作。

尹德生夸孙子有出息，自己干了一辈子剃头匠，到头来只是为了自己一家生计忙活，而尹胜庭的塑料制品厂，虽是小厂，却能助乡亲们增收，帮助他们解决生活难题，这是多么功德无量的事情啊！尹相民抚摸着那些塑料仿真制品，红通通的苹果、紫色的葡萄、橘色的脐橙、黄色的枇杷……惟妙惟肖琳琅满目，看着一批批货单发往各地，高兴地说，胜庭，还是你小子有出息。

倒是尹相民的女儿尹葛红，继承了尹家的祖业，在桂城开了家美容美发院。尹德生、尹相民都去过这个理发店，那家叫“北卡布洛美容美发院”开在桂城黄金地段，店内装饰雍容华贵。尹葛红向父辈们介绍他们没见过的设备：泰式头疗洗头床、焗油烘发机、新款亚细亚烫发机、艾文芭菲热智能烫发机……尹德生、尹相民就像《红楼梦》中的刘姥姥进了大观园。

伊相民说，设备那么高档，理一个发，你这儿收多少钱？

两百。尹葛红说。

爷爷那时理一个头才两毛，到你这理一个头就两百，怪不得你店门前没几个人，平民百姓谁消费得起？尹德生说。

哈哈哈，来我这里消费的大多是公司的白领、老总，人家都办了贵宾卡，理发美发是预约好了的。

噢！尹德生、尹相民父子俩把嘴张成大大的“O”。尹德生说，爷爷那会儿，对孤寡老人理发常常免费，还时不时到贫困户家中救济一下人家，葛红啊，你可不能一门心思想着发财呀。

尹葛红说，爷爷，我知道的。要感恩人民，回报社会。

尹葛红带父亲和爷爷去她的经理室，墙上悬挂着“北卡布洛美容美发院”捐资助学、支援灾区授予的锦旗和纪念奖状，父子俩会心地笑了。尹德生说，这才是剃头匠的子孙后代，树高千尺也不能忘本呀！

尹德生的那担“剃头挑子”，被尹葛红摆在经理室里，叙说着尹家从“剃头挑子”到“大众理发店”，再到“北卡布洛美容美发院”的嬗变。

尹葛红问爷爷，这样摆好吗？

好！好！闺女做得对！我们尹家能有今天，靠的就是这“剃头挑子”。这叫不忘初心，不忘本！你奶奶的命，还是福莲镇人救的呢！尹德生笑着说。