APP下载

写给母亲的信

2022-09-05丁太

情感读本·道德篇 2022年6期
关键词:二姨偏心哥哥

丁太

我想郑重地对您说:谢谢您,母亲!因为您的不管不顾不施压,我才得以野蛮成长为我应该成为的样子。

1

母亲,我有很多话想跟你说说,可是说不出来,说出来你也不懂。就好比你现在虽然拥有平板电脑,但只会用它视频聊天这件事一样,你对自己女儿的了解也就那么点。

我出生的时候,计划生育正紧,而我父亲又是在工厂里负责计划生育这一块工作的,他天天往家里写信,其实也就是我的“夺命家书”。你夹在中间很为难,一方面是外婆“要”的坚持,一方面是爸爸“不要”的坚持,你不知道该怎么办,你只能把力气用在庄稼地上,一锄一锄用力地锄地,你不知道你心里到底想将我留下来还是流出去,你想听天由命。或许你顺应了命运,或许这就是你自己的意思,我出来了。

从我记事起,你就酷爱打牌,上午打、下午打、晚上打。外婆不愿意你打牌,为了不让我告发你,你会给我一些“封口费”,我也很乐意,反正睡觉的时候我也不需要你,而钱对我来说是个好东西。这是我从你那里学到的第一个“品质”——撒谎。

不过好景不长,有一天晚上,我腿抽筋了,疼痛让我从睡梦中惊醒,我嘴里不断地喊着“妈妈、妈妈”,你可能还在牌场上酣战,自然听不到我痛苦的叫声,这叫声却惊动了外婆。自此,你晚上安生了一阵子。据说,我的腿抽筋只是一个原因,大抵是因为你那天输惨了。你每次只要一输惨,就会宣布金盆洗手,然后过几天牌瘾发作的时候,又开始摩拳擦掌。因为你的嗜赌,我小学就学会了打麻将,而且牌瘾很大。我有百分之二十以上的课余时间坐在了你的麻将桌旁,等着你上厕所的时候、连连不赢的时候能帮你打一把、再打一把。这是你教给我的第二个非常重要的“品质”——好赌。

由于外公开了个小型造纸厂,家里的经济条件不错,很早就拥有了电视,我从早到晚地看电视。后来,我去在县城里当教师的二姨家上初三,二姨看什么电视剧,我立马就知道剧情,她说要是我把以前看这些电视剧的时间用在学习上,我的成绩肯定会更好。后来,我考上了大学,再跟你提起二姨的话时,你不屑地说:“她当了一辈子老师,可是两个孩子都没有考上大学,而我一个老农民,却有一个上大学的女儿。”借用我大女儿说我的话给你,我考100分是自己努力得来的,那么,我考上大学和你也没有多大关系。这件事情让我学会了第三个非常重要的“品质”——敢于标榜自己的功劳。

2

考上大学的第一年暑假,我从千里之外的学校回家时,受不住高中同学的一再邀请,在她家里住了一晚,结果第二天一早回到家里的时候,外婆悄悄跟我指了指你的房间说:“你妈在房间里生气呢!她从昨天就开始一遍又一遍地往村口跑,今早也是,后来就生气了,早饭也没有吃。”我又气又笑,觉得你像个没长大的孩子。

大學毕业前夕,我不得已打电话给你,说找工作需要钱,我狠了狠心在电话里说了“五百”这个字眼,你在电话里伤心地哭了,说实在拿不出来。那一刻,我明白我以后都得靠自己了,不仅如此,还要照顾你。

大学毕业后的漫长十年里,我都在不断地帮父亲还债、维持家用,还要不断安慰得了甲亢的你。那一年,回家看到瘦骨嶙峋的你,我眼泪夺眶而出,你也跟着落泪。后来,我出钱让姐姐带你去陕西西安治病,终于你的体重开始缓缓回升。

好多年前,父亲这个入赘的女婿就一直有个梦想,总想通过干一番大事业来证明自己,他辞掉让人羡慕的正式工作,开始做生意了。可是他只证明了自己不是那块料。挂在你嘴边的话不知道何时成了“这日子过得有啥意思”,我只得一边还债一边安慰你。也是从那时候起,我对你感到越来越陌生,因为我只能跟你报喜,不敢给你添加任何忧愁。

这种报喜不报忧的做法可能让你觉得我在外面过得很好。哥哥问我借钱,我很为难,实在是手头不宽裕。你说,我的同学白妞给她哥哥借了十万块。妈妈呀,人家白妞正好嫁给了一个有钱人,而我从零开始,一直在外面省吃俭用地过着小日子,还要背负父亲的全部债务,只是因为我觉得你们供我上了大学,哥哥姐姐没有上大学。那一刻,你偏心儿子这个事实深深刺痛了我,为此我不知道哭了多少遍。

3

后来我为人妻、为人母,我想我一定会是个比你好的母亲。

那天,陪大女儿读书,她磨磨蹭蹭,我很生气地训斥道:“你现在这么好的条件不好好珍惜,以前你外婆哪里有陪我读过书、写过作业!”女儿抬起惊恐的眼睛,弱弱地说:“妈妈,我真羡慕你,羡慕你有一个不管你写作业的妈妈。”

我鼻子一酸,突然觉得那是对你作为母亲的最高赞誉。小时候,每当你看着我们满满一书包书的时候,总是说“学不会就不学了,可千万别学傻了。”因为表姑在精神病院工作,常常告诉你有多少孩子被父母逼疯了,你说你可不做那样的母亲。如果真有让我上学的理由,那就是你说种庄稼地太苦了,能跳出去就跳出去吧。我就是在这样宽松的放纵下考上大学的,哥哥姐姐初中都没有毕业,你很为我自豪。

我生了二胎,小家伙发脾气的时候很厉害,外婆说像你小时候,她说你小的时候,远近的小朋友都害怕你,因为你对人又咬又抓的,外婆只得随时做好给人家下跪道歉的准备。后来因为外公被诬陷进了监狱,你在小学经常被同龄人欺负,你的性格变得更加乖张和暴力。

我父亲对你的臭脾气也有颇多微词,隔三岔五地跟我打电话抱怨你。可是即便这样,我做了妻子和妈妈之后,竟然记不起你对我们发过一次脾气。我问你,为什么能忍住不发火。你说,你小的时候没有被你母亲夸奖过,心里一直很委屈,不想让自己的孩子也委屈。这一点,我又不如你。这两年随着大女儿进入青春期,开始了叛逆,加上小家伙的到来,我的耐心好像已经给磨没了,我动不动就跟她大吼大叫,偶尔还会忍不住动手。

也是在生了二胎之后,我明显地感觉到了自己对老二的喜爱和对老大的疏远以及暴脾气。老二的一颦一笑,甚至一哭一闹,我都觉得可爱至极,以至于老大时不时地会抱怨我偏心。我嘴里说没有,心里也默默地承认了,或许我真的偏心了,又或许只是因为老二太小了,需要得到更多的关怀。我突然就记起了你对哥哥借钱那一次的解释:当你做了母亲,你就会知道都是偏心那个弱小的。是的,弱小可以有很多种,年龄上的,性格上的,经济上的。这一点,我只能和你扯平。

4

随着我的孩子渐渐长大,我开始越来越理解了你那鸡毛蒜皮的爱的表达。我每年回去的那几天,如果你炒花生米,一定会有一盘放盐一盘放糖,因为全家只有我一个人爱吃放盐的;每天一定会买上几个红豆包,因为各式各样的馒头里那是我的最爱;家里常备我爱吃的那一款方便面。如果说,你对我的了解就像对平板电脑的了解一样的话,那也是因为我们都不善于表达,就像我不善于对你表达我的忧愁一样,你也不善于向我表达爱。

可是,我想郑重地对您说:谢谢您,母亲!因为您的不管不顾不施压,我才得以野蛮成长为我应该成为的样子。就如撒谎,它也有“善意的谎言”;就如赌博,它也有“小赌怡情”。这个样子我爱也罢,不爱也罢,她都是最接近命运让我成为的样子。

肖勇摘自《家庭百事通》

猜你喜欢

二姨偏心哥哥
哥哥
哥哥的生日
妈妈不偏心
二姨家的小狗
二姨家的小狗
还猪哥哥
二姨来了
我永远是你的哥哥
偏心的母亲
巧妙应对老师的“偏心”