谭保罗

最近，西北游火了起来。很多朋友纷纷前往西北地区，从西安向西，路过兰州，沿着丝绸之路，穿越河西走廊，一路上饱览着截然不同于中国其他地区的大好风景。

西北，的确充满了一种特殊的魅力。

这种魅力到底是什么？可能是某种“异域风情”。这里有雪山、草原、沙漠和绿洲等不同地理景观相互交替的独特风景，也有与内地截然不同的美味佳肴。总之，这里的确有点独特之美。

西北的魅力很大程度也来自古代文人的推波助澜。在唐诗里，养尊处优的诗人们无不对西域充满向往，在他们的笔下，西域有很多让人着迷的符号—汗血宝马、葡萄美酒。爱读李白诗的人都有一种印象，他的文字险峻雄奇，却行文自然如白话，这种千年一出的“谪仙”式才华，只能让人惊叹“文化混血”的神奇力量。

实际上，唐诗的作者多半都是当时的国家高级干部。在安史之乱之前，唐朝的上流阶层的生活非常富足，那些充满快乐与豪放的诗意文字，本身即是作者优渥生活的真实写照。

于是，基于这些文学作品的意象，与西域相关的东西多半都代表着快乐、自信和财富，这是一种盛唐气象的折射。直到今天，如果我们从西安往西，一路西行，时常都可以感受到这种跨越千年的豪迈之情。

除了一路向西，为皇帝和国家开疆拓土的豪迈，在我看来，历史上的西域情怀更代表着古代中国人一些极富现代性的精神气质：一是不内卷，拥抱世界，用贸易的方式向外寻找财富；二是推崇冒险，敢于探索未知的异域和恶劣的自然环境，犹如大航海时代的西方航海家。

这种气质在丝绸之路上留下了诸多印迹。

其实，我们对敦煌壁画的艺术价值关注很多，但很少有人关注它们的“动机价值”。

敦煌是最特别的一个。普通人都知道，敦煌有很多壁画，那是古代中国对人类艺术史的巨大贡献。其实，我们对敦煌壁画的艺术价值关注很多，但很少有人关注它们的“动机价值”。它们为什么会产生？

以前，不少人曾以为敦煌的佛窟和壁画是古代某些偏居西部的小型政权的“国家行为”，比如说，因为它们的统治者信佛，所以会用国家力量在这里凿出大佛，或者绘制精美的佛像，以供国民膜拜，统一信仰，从而降低统治成本。但真实的情况是，很多佛像和壁画的创作都是私人行为。这些私人自己花费巨资，聘请来自中原和西域甚至中亚的艺术家和工匠，在这里劳作数月乃至数年，才创造了这些艺术瑰宝。

这种行为极其不经济，为什么他们要那么干？原因很符合逻辑和人性：当商队离开敦煌向西，将步入了茫茫大漠，穿越大漠安全到达目的地，自然会获得不菲的利润，但这一路九死一生。于是，当商队安全返回，就会基于感恩和求保佑的朴素想法，在敦煌花钱开凿供奉一尊佛像或者绘制心中关于保佑之神的壁画。

尤其值得一提的是，一些家族数代都经营商队，这就使得在敦煌供奉佛像也成为了一种跨越百年的家族事业。有时候，供奉人的画像也会被绘制在这里。当他们的子孙继续经营商队，一遍一遍路过这里，这便使得敦煌的某处石窟具有了家族祠堂一般的意义。这一点，实在让人感叹古代那些“骆驼运输业企业家”对“有恒产者有恒心”这一理念的躬身践行，他们希望把商业技能和冒险精神代代传承，正如这些艺术作品一样，千年不腐。

旅游，是一个很有意思的事情，不要只顾拍照。

丽江我不大懂，文青专属的雪域高原也不适合我，只有一路向西的滾滚黄沙才能让我兴奋。有机会，要去看看。