李丁尧

我是爱做梦的人，尤其爱白日梦。

上学时，要坐很久的地铁，出了站，脱离人群的那刻，闭上眼睛，我会有种错觉：我是某个故事的主角，正在拯救世界。

题材未知，或许是冒险，或许是童话，总之是这类的。

我低着头走在路上，有时听不见熟人喊我，只是因为太入神。

这个习惯有一种好处——幻想好像有层看不见的保护罩，将一个灰扑扑的人牢牢罩住，狂乱的风雪也吹不走它，相信本身就有魔法般的力量，将我一路推着往前慢慢走。

想多了就开始写。

写作门槛太友好了，一点五元一支的笔和两元一个的本子就能开始。

初中时我习惯藏在角落里，偷偷努力，但是很笨。胆小，但又渴望得到关注;笨拙，永远不会得到注目。

我总希望做点什么，有一次抱着报纸杂志经过走廊时，低头看到一些连载的故事，忽然生出了一点勇气：干脆自己写吧。

生出这种大胆的想法，是十三岁，倏忽十年而过。

我喜欢故事，它在脑子里滚动时就会让我热血激荡。我享受排列文字的感觉，哪怕只有一个读者愿意看。

第一批读者是班上同学，传阅、讨论，让我像踩上了飘然的云朵。

但很快，班主任收缴了我未满五万字的“大作”，计划半途而废。

现在想起来，当时回家看那个本子，横看竖看都会让我觉得面上如火烧……索性撕了它。

歇了半年，那种羞耻感开始远离我，我便转向无人认识的角落，借一根网线再次开始——十来岁，幼稚却又有莫名的冲劲。完成课业后的所有时间，我都花在了这件事上。

现在想起来，是无孔不入的表达欲在作祟，不倾倒出来的话，我会憋疯。

那时我相信，主角定律总会起作用：再倒霉也会迎来光明;一切危险都能化险为夷;只要坚持就是虚惊一场。

我就像被氢气球拽到天上的人，玩这个主角游戏玩得乐此不疲。学生时代有很多表格要填，每次遇到“擅长/爱好”那一栏，我真想填“做梦”。

写作本就是造梦。

其实我清楚自己是什么样的人——平凡如一粒灰尘，缺点像高悬夜空的星星，多到数不胜数。

但能做梦，记录那些梦，我还是觉得幸运，迎着朝阳，迷糊地握着一杯热豆浆，黄昏下踩过很多脆的落叶，坐在公交车上耳机里放着旋律，想到了什么角色、一闪而过的灵感或情节，就把它们记录下来。晴雨时分都有期盼，不同的季节有不同的想法。虽然这样的生活，也不全尽如人意。

我上了大学以后，没有灵感的时候，赶稿写到凌晨五点，七点半爬起来去上课……痛苦时想把键盘扔出去。也有很长的低谷期，比如写了不满意的故事，只当是做了一次失败的尝试。

在清醒的人间做梦是件难事。

我从来都是个三分钟热度的人，做什么都容易三天打鱼，两天晒网，只有这一件事坚持下来了。

也许是因为梦的色彩绚丽，忍不住随笔一记，第一笔颜色落在纸上后，就想添上更多。

后来回学校，我见到以前的班主任，他知道我还在做这件事，感慨万千。

命运的奇妙就在于此。它像一个巨大的通关游戏，有着顶尖的设计者。

谁都不是主角。谁都是独一无二的主角。这样的人生只能经历一次，但在“梦”和故事中，跌宕起伏中会出现无数个若隐若现的世界，等著我去踏足冒险。