◎ 颜克存

在我们家，最能见证时光的东西就数母亲的顶针了。它不仅是外婆留给母亲唯一的嫁妆，也是母亲手心里的宝。它见证了我们家几代人缝缝补补的艰苦岁月。

母亲的顶针，时常躺在母亲的针线箩里。它的上面布满了或深或浅、或大或小、或明或暗的小眼，有的光亮耀眼，有的锈迹斑斑。每当母亲坐在阳光下做针线活儿时，它就会出现在母亲的右手中指上，像一枚精美的戒指，在阳光的照射下散出点点金光。使我总也忍不住好奇，要趴在母亲的腿上，双手拽住母亲的右手，对着太阳高高举起，反复瞧个究竟。

据母亲回忆，在她小的时候，外公就去世了，一家人全靠外婆照顾，她和舅舅更是外婆一人拉扯大的。为了使艰难的日子好过点，外婆除了干好生产队的活儿和自家家务之外，还要帮助队里或邻居们做针线活儿，以此换来别人在日常生活上的些许关照。因此，母亲的顶针，记载着一段特殊的历史和一个个关于外婆的不寻常的故事，也凝聚着母亲与外婆之间深深的母女情。

母亲心灵手巧，她的针线活儿手艺全部传自外婆，她的女红在村里是数一数二的。小到钉纽扣、裁裤边、缝拉链，大到纳鞋底、织棉裤、做棉袄等，样样精通。只要是母亲做的衣裤鞋袜，不管穿在什么人身上，都件件合身，样样好看。以至同村的妇人和姑娘们，总喜欢在农闲时节来到我们家，围着母亲请教关于做针线活儿的诀窍，而母亲也从不吝啬，只要有人请教，她都会毫无保留地倾囊相授，手把手地教她们做出最漂亮、最合身的穿戴品。……