◎ 王润霞

提到新年礼物，我脑海里每次浮现的都是一个干面包。

十三岁那年，我随小玲到洛阳上体校。我家在偏僻的小山村，家境很贫困。为了供我上学，五十七岁的妈妈走街串巷打听谁家有丧事，做纸扎活儿讨几个钱。

每次我回家要钱都不敢说，总是默默地蹲在妈妈身边，帮她做纸花。妈妈也不说话，面色忧戚，末了，问乡亲借几块钱先给我。

放寒假了，我与小玲到洛阳站搭车回家。路过年货摊时，小玲说：“瞧那面包，烤得油光发亮，吃着肯定很香。咱一年到头也吃不上，该过年了，给家里人买几个，当作新年礼物吧！”说着，她掏钱买了三个。她说给她妈爸一人一个，她吃一个。

看着面包，我垂涎三尺，面包究竟是什么味道，很甜吗，很酥吗？一阵风吹过，面包的香味扑鼻而来，我忍不住咽了一下口水，心想，一定很好吃。对，我也买，让受苦的妈妈尝尝城里的面包。

我摸遍身上的口袋，除去车费，仅仅够买一个面包。我犹豫了一下，买还是不买呢？小玲说：“快点儿，该坐车了。”我一咬牙一跺脚，破费一次！我买了一个，小心翼翼地放在包的上层，以防被压碎。这是一份给妈妈的新年礼物呀！

回到家，我迫不及待地掏出面包递给妈妈：“妈，这是城里的面包，我专门给你买的，你尝尝好不好吃？”妈妈一下子愣了，看了一眼面包，没有接，扭过头去。

我有点儿不甘心，转身给爹：“爹，妈不吃，你吃！我专门给你们买的新年礼物！”爹爹默默无语，磕了磕烟袋锅，接着抽烟，既不接我的话，也不接面包。我很不解，把面包放在桌子上走出屋。

寒假过后，我要返校，整理行李时，发现那个面包在我包里，我把它掏出来几次塞给妈妈，妈妈执意放进我的包里。我心里很不是滋味。

回到洛阳的那个晚上，我拿起面包想尝一尝它的味道，结果发现它既不是想象的那样甜，也不是手摸的那样软，更不是鼻子闻的那样香，这珍藏了一个月的面包竟有些苦。

我不禁想起妈妈扭头与爹爹无言的场景，想起妈妈为钱奔波的身影和向别人借钱的情景，不觉流下泪来。我啜泣着独自吃下了这份五味杂陈的新年礼物。

时过境迁，渐渐长大的我终于明白了妈妈的心语“挣钱多难，还买这奢侈的东西”，明白了爹爹的心声“孩子太小，还不懂事”，爹妈养育我们七个孩子着实不容易，我是他们最小的宝贝，即使我做了他们觉得不对的事，他们也只是无言。

我在洛阳工作后，面包对我来说已不是什么新鲜东西，但我很少吃。如今的我买得起许多美好的新年礼物，却无处可送。我深爱的父母早已离世。

一个面包，几多回忆。

（田龙华摘自微信公众号“中国副刊” 图/雨田）