文：Ameta、雨葭 图：受访者提供

为了进入艺术家的思想和情绪当中去，此次采访到撰稿，足足花了20多天的时间，这个过程会惊讶于姚磊对作品思想性的执着，以及他对历史人文的广泛涉猎，乃至上升到时空、哲学层面的思考。姚磊的创作深邃得有些“烧脑”。

无论是借进壁画形质所营造的时间厚度，还是假托神话、艺术经典所重构的图式，姚磊就像在操控时空之门，在二维的平面上，把观者拉进他创作的时空漩涡中。

《复辟或重建（一）》155cm × 195cm 亚麻丙烯 2020

作为一个北方人，在南方长时间的生活与创作，姚磊不可避免会受到一些地缘、文化上的冲击，用他的话来说，就是有夹层感。但艺术家是不会让任何一个适合创作的地方暴殄天物。

姚磊身上散发出一股实验精神，从不同时期的作品中，可以看到他将水墨、版画、雕塑等不同技法串联起来，进行综合性的探索。比如把彩铅截断、剖开，嵌入整块的颜料中，将凝固的颜料变成基底如油画布和板材……单是材料媒介的开放性，就足以让一个观看者暗自沸腾。

假托壁画，把观者卷入历史漩涡

在姚磊的作品中，色彩、肌理、图像常交织出浓厚的壁画感，让人过目难忘，有一种似曾相识的幻觉。

姚磊在相当长的时间里一直着迷于壁画，他走访了国内各大石窟、国外诸多古迹，他关注的焦点不仅是壁画上画了什么，也并非从中借鉴某些绘画元素，而是关注壁画图像与材料之间的时空关系。姚磊认为，两者是矛盾而共生的。“像油画，人们总是关注画面里的内容，很容易忽略它背后的材料与物质性，陷入画面营造出来的虚幻的精神世界，而壁画则不同，它的材料很容易吸引人的关注，画面内容甚至与材料的风化、龟裂、漫漶、尘化不断发生变化，是一种从有序到无序的熵变。因此，我们看到的不仅是一幅壁画，而是画面在时间维度下不断变化的过程，你能感受到更长的时空跨度，里面蕴藏的信息与体验感也更丰富。”姚磊这样解释。

在2013 年前后，他尝试在画面上制作出壁画的古旧感，甚至如文物一般，通过颜色的晕染、清洗、再染，最大程度上追求壁画的质感。但这不仅仅是一幅有壁画既视感的作品，还加入艺术家对历史的思考、对哲理的感悟。

如《普罗米修斯的茴香枝》，将染尘、污渍溅到壁画上的“尘封效果”营造出来，画面上，以茴香枝作为储藏火种的材料，暗含着火的生成与消亡，同时也是故事本身的内涵。而普罗米修斯作为用黏土按自己的身体造出人类的神明，每一位观者都对它有不一样的解读，通过这些图像，与观众建立一种互动关系，就像历史的发展进程，一代又一代人对历史的文本，不断作出自己的解读，从而被卷入一个巨大的漩涡中来。

《说书》110cm×150cm 亚麻丙烯 2020

《野烧西苔岛，再觅新田园》120cm×170cm 亚麻丙烯 2015

埋下浪漫主义的火种

除了视觉上的“壁画感”，姚磊的绘画还总能感受到弥漫其中的浪漫性。而浪漫性也与姚磊关注的时空维度密切相关。

在他看来，历史的进程某种程度上来说，是浪漫性推动的。他认为浪漫是中性的、无序的，既具有很强的激发性，也拥有很强的破坏力。所以，浪漫就是一种“盲目的希望”，它高于现实，如同一个梦，总是在推动着人们向前走。但随着科技的进步，人类对自然改造的不断深入，很多原先人们对未知的浪漫想象也随之破灭，被神话统治的世界，被知识与科技夺回。就好比随着天文技术的进步，月亮上关于嫦娥与广寒宫的故事荡然无存；随着定位技术的进步，当生活坐标变得非常具体时，我们不再相信远方还有桃花源……

但即使如此，姚磊仍然坚信浪漫性有存在的意义，即使眼前的事物不再神秘，但在未知的领域，我们仍然可以心怀浪漫，对未知保持着神秘的向往与想象。而浪漫性就像火一样，既有熊熊燃烧的大火，也有藏在灰烬中的微弱小苗，而姚磊的创作就像在不断给观者埋下浪漫的火种，只待轻轻一拂，便能再次燃起。

《克里斯蒂娜的世界》155cm×195cm 亚麻丙烯 2020

《普罗米修斯的茴香枝（一）》 200cm×150cm 亚麻丙烯 2019

《迷失的地丁（一）》 200cm×150cm 亚麻丙烯 2014

《未尽状态》 195cm×315cm 亚麻丙烯 2016

作品《野烧西苔岛，再觅新田园》就是带着这样浪漫性的作品。姚磊在画面上再现华托经典《舟发西苔岛》中的场景。西苔岛在西方人的想象中，是一处无忧无虑的爱情乐园，是千百年来人们追求精神自由之地。画中的人物就像剧场的演员。一位天使举着火，场景在烟雾弥漫的气氛下成为舞台的帷幕。姚磊借用这个图式传递一种当下的危情。从《野烧西苔岛，再觅新田园》也可以畅想，即使西苔岛的幻想破灭，我们依然可以保留浪漫火种再出发，也许遥远的星球上也有一片未知的乐园。

一堵无法逾越的“墙”，多维终归于平面

姚磊的浪漫诗性并非单纯感性的释放，也有深刻而理性的思考。他把观念与顿悟结合重构的图式，融入对时空的探讨，甚至上升至哲学层面，耐人寻味。在长期的探索中，姚磊悟出“景深止于平面”，即平面绘画在建立空间感后，景深关系最终消失在一堵无法逾越的墙上，任何人也无法跳过那堵墙看到后面的世界。

“我们看到的世界理论上来说是三维的，但看起来就是一幅幅二维的平面图景，而平面背后是未知的世界，就像我们无法跳脱出现在的宇宙时空，去获知宇宙之外的世界一样。”姚磊把自己对景深的理解、发现、探索，化作荒凉、无意义的虚无感、虚幻感，就如壁画，看起来是一幅画，实际上人触碰到的仍然是一堵墙。

作品《未尽状态》中，姚磊对认知保持怀疑，他说，如果把认知抽掉，所有的物质将失去一切依托，就像戈壁滩上的石子，失去载体，如同漂浮的陨石带，全都被入“无”的背景之下，三维空间最后化为二维平面，也就是止于那堵无法逾越的墙。

“艺术家创作真正的状态在于能够进入思考的境地 ，在自己的世界里冒险，而创作还是依赖于直觉，宛如一个闲散的人在旷野当中游走，但也不是意识流。总归冥冥之中有种投射的状态，一直在引导着你，对那个未知无限地逼近和追问，形成一个行动力或者想表达的冲动。”姚磊的作品如同一个开放式的巨大迷宫，充满着对个体和宇宙，当今和历史，材料与精神之关系的思考和探索，将观看者吸入其中，自行择路，去寻觅，去解谜。

艺术家都是善于独立思考的，并且能不畏别人的眼光去做一些很自我的事情，这种执念常会让他们陷入孤独，不过，当你剥开画面营造的迷雾，一步步深入艺术家的思绪与情景，那份精神共鸣往往直击心灵最深处的灵魂。