文 张琰 图 胡子捷森

如果说，有一个城市能够将所有张扬的色彩变成电影的胶片感，并最终归于极致的红，那这个城市非古巴的哈瓦那莫属。

从地理上看，哈瓦那位于古巴岛西北部海岸，与美国佛罗里达半岛隔海相望，扼守着墨西哥湾通往大西洋的大门，具有重要的战略地位。作为古巴共和国的首都，它既是该国最大的城市，也是全国的经济和文化中心。

这座城市拥有500 多年的历史，被称为“加勒比海的明珠”。在这里，既可以探访古老历史留下的各类建筑，也可以搭乘老爷车在滨海大道狂奔，享受海天一色的海滩美景，还可以深入旧城区和居民区，从当地人明媚的笑脸中感受简单的快乐……

繁华封印数十年 六十年前的奢华和悲喜

美国作家海明威一生中有22 年都是与哈瓦那共度，他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”

哈瓦那始建于1515 年，历史上先后被西班牙和美国统治，其间也曾被英国短暂占领。作为殖民地的繁华都市和美国的后花园，曾一度成为炫目夜生活的代名词。当时，西方国家的侨民在此生活或者逗留，衍生出蓬勃的殖民经济，整个哈瓦那灯红酒绿，歌舞升平。各色人物来来往往，就像电影《情迷哈瓦那》里表现的一样，那时候，人们在街边跳舞，在高档酒店里醉生梦死……加勒比海岸的夜色被灯光照耀，这座城市诞生了无数欲说还休的浪漫故事。

历史的转折发生在1959 年古巴革命胜利后，美国对古巴一直采取敌视态度。1961 年美国与古巴断交。1962 年2 月，时任美国总统的约翰·肯尼迪签署法令，正式宣布对古巴实施经济、金融封锁和贸易禁运。古巴传统出口产品蔗糖、朗姆酒、雪茄烟和金属镍不再进入美国市场。长达60 年的经济封锁给曾经绚烂多彩的哈瓦那按下了暂停键，时光似乎一直在这里停滞。

哈瓦那的建筑风格多样，被评价为“古老的巴洛克风格和新古典主义建筑在这里交相辉映”。因为拥有各个时期不同风格建筑，象征着曾经繁华的殖民经济，1982 年，联合国教科文组织把哈瓦那旧城列为“人类文化遗产”。自此后，这个城市分为旧城和新城。

在哈瓦那旧城，大街小巷都是殖民时期建造的建筑。经历时光洗礼，巴洛克式建筑的忧郁流淌而出：高高的拱廊下，石头和木板门由于常年受加勒比海风的侵袭而黑迹斑斑，破落的墙壁不加修饰，表面的白色灰浆渗透出条条苔痕，住户阳台垂落的植物阴影，洒落在墙体的浮雕上。游走在其中会让人迷惑，不知道打开窗户看到的姑娘，会身着哪个时代的服装。

哈瓦那旧城还有许多古老的城堡。富埃尔萨城堡是古巴最古老的城堡，建于1538 年，距今已有近500 年的历史。整个古堡呈方形，四周围墙高达20 多米，堡上筑有一座塔楼，塔顶安放着一尊印第安少女“哈瓦那”的铜像，哈瓦那的城市名字便源于这位少女。不过，如今的铜像是个复制品，真品保存于城堡附近的哈瓦那城市博物馆里。

不了解这里的人会奇怪，为什么这个城市的标志性雕塑会是印第安人的形象。毕竟走在哈瓦那的街上，能看到黑人、欧洲人、亚洲人，以及各色混血儿，却极少看到印第安人。这背后却藏着一段血腥的历史。在西班牙殖民者到来之前，这里生活着大约30 万印第安人。到哥伦布发现了古巴岛，西班牙殖民者纷至沓来，带来了疾病、血腥和暴力。这一切杀死了这片肥沃土地上大量的印第安人，殖民者再从非洲贩来黑奴开种植园。说起现代古巴人的起源，还是得用古巴当代小说家阿莱赫·卡本铁尔的一句话“我们大家都从船上来”。

哈瓦那新城濒临加勒比海，街道宽阔整齐，高楼鳞次栉比，拥有豪华的宾馆、饭店、公寓、政府大楼等，花坛草坪点缀其间，充满现代化气息，是拉丁美洲著名的现代化城市之一。时光带不走历史的足迹，却可以创造新生，与时代接壤的哈瓦那在时光中涅槃，将二分之一留在过去，用二分之一迎接未来。

行走的老爷车博物馆 不经意回眸处的“栅栏”

“缤纷的老爷车跟着棕榈摇曳，载着海风私奔漫无目的，古董书摊漫着时光香气，我想上辈子是不是就遇见过你。”这首热门的流行歌曲，描述的就是哈瓦那的故事。当节奏摇摆而起，鼻腔似乎已经开始弥漫古巴雪茄的香气，舌尖留有雪茄和红酒夹杂在一起的迷醉感，这是如何梦幻的场景。

歌词中提到的“老爷车”，在古巴其实是一种十分常见的交通工具。游客到哈瓦那对老爷车总是有一个经典的认知转变。刚下飞机，看到驶过的老爷车，游客最开始是莫名的兴奋；下榻酒店，看到成堆的老爷车，会有奇怪的猜测；第二天出酒店，看到老爷车就跑上去拍照……三天以后，再看到路上的老爷车，已经感觉稀松平常：好吧，这里是古巴，好吧，这里是古巴首都哈瓦那。

古巴被称为“行走的老爷车博物馆”。这里的老爷车，基本都是1959 年革命胜利之前从美国进口的，当美国制裁古巴后，车辆进口受到限制，过高的关税也使当地人买不起新车，所以哈瓦那街上停的都是一辆辆古董车。这些“古董”大约有7 万多辆，品牌包括庞蒂亚克、普利茅斯、道奇和雪佛兰等，它们多被涂装成非常鲜亮的颜色，车身通体被司机们擦得“锃亮”。人们可以坐上这些“古董”，穿行于哈瓦那的大街小巷。也可以迎着海风，飞驰于连接旧城与新城的滨海大道，欣赏海天一色的美景。老爷车载着各色人等，一路从旧时光冲向未来，七彩嚣张的车身，带着朗姆酒的热烈，划开厚重的历史气息，沿着公路冲向荒野。

这是一座自带音乐的城市，刚开始来总觉得听到谁的心跳，像鼓点时时不停，竖着耳朵认真一听，那是极富感染力的伦巴和萨尔萨音乐，伴随着“市井之声”的合奏。卖花生的小贩“Mani，Mani！”地吆喝；手推车轧在石砖路上会“吱嘎吱嘎”地响；女人们一边往晾衣绳上挂色彩斑斓的衣服，一边大声地和邻居拉家常；时有小狗在阳台上汪汪叫；可能还会看到某个男人站在窗口用剃刀刮下巴，房间电视里棒球比赛的声音隐约可闻……这些都是哈瓦那的节奏，哈瓦那的歌。

穿行在哈瓦那的居民小巷，常常会在不经意的回眸间，发现某个窗户、栅栏内有一双深邃的眼睛正盯着外面看。这不是恐怖故事，而是当地paladar（家庭经营）或独立餐厅独特的经营方式：人们的房屋，并不是简单的住宅，还具有商用价值，不经意的一个窗口，也许是一家小店唯一的柜台。“栅栏”里售卖的西班牙小吃、墨西哥卷饼，像椰子一样大的鳄梨，用火腿简单制作的披萨，都极具特色，值得一试。当地人极其擅长利用本地材料，制作出一道道饱腹感强又创意十足的美食，小吃摊上有以Coquito（小椰子）为原料发明的独特美食，而开在彩色房屋里的小吃店，能吃到最为正宗的可乐饼，咬上一口，就是一场味蕾狂欢派对。

走街串巷，你还会发现当地人似乎家家户户都有熟人，清晨的嘘寒，黄昏的问暖，也许也是他们喜欢守望栅栏的原因之一。这些栅栏不仅是金钱交易的柜台，也是感情交流的窗户，而城中这一个个“栅栏”前具有创意的招牌，在夕阳的余晖中错落着，就像一封封城市献给天空的情书。

丰富音乐和独特艺术 在这里，幸福和财富无关

幸福是否与金钱绝对挂钩？地球上几乎每个人都有过这样的疑问。或许这个答案可以深入哈瓦那居民区去找一找。在几乎没有游客的小巷之中，抚过旧城墙上的涂鸦，融入当地人的生活，似乎能找到答案。

在古巴，人们生活中的油盐酱醋，限量供应；瓜果鲜蔬，凭票购买；二手商品，琳琅满目；家具家电，边修边用。由于古巴公共交通极其缺乏，公交车两三个小时才来一班，而且每一辆公车都十分拥挤，让人望而生畏。这个时候倘若你留意等车人的脸，却看不到一丝烦躁，他们衣着朴素，挤满了狭窄街道，脸上洋溢着灿烂的笑容。

在这里，他们总是随心而动。文化相对自由的古巴诞生了许多种类的音乐：流行的嘻哈，年轻人随口便能哼唱，带着节奏就能随意加入公园里的自由派对；站在街头，白胡子老爷爷也能拿着破旧的小提琴，为热辣的拉丁舞者伴乐。混合着西班牙、意大利、法国，以及非洲各国，甚至还有些许俄罗斯血统的古巴人，他们天性乐观、热情似火，伴随着音乐融入生活的一分一秒，展现在脚步落下的每一个地方。

在哈瓦那著名的街头艺术中心，沿街的墙壁上尽是颜色鲜亮的壁画，一幅画足有一个网球场那么大，巨大的体量强烈刺激着眼球。在艺术中心的每个角落，都能看到各种脑洞大开的雕塑，有时，它们甚至只是用废旧发动机、马掌或浴缸打造的。空气中满是音乐，有双头巴塔鼓灵动的击打声，有葫芦沙锤奇特的沙沙声，还有伴随这些乐器，抑扬顿挫的歌声。拥有黝黑闪光的皮肤，明亮多情的眼睛，身材无可挑剔的哈瓦那人，似乎随时随地都能演绎出一场大胆奔放的音乐舞蹈。他们像一团团红色的火焰，不分年龄，不分性别，只跟随情绪去燃烧内心的欲望和情感。他们单纯、简单、快乐，善于从身边去发现美好，享受生活。

哈瓦那的大街小巷，永远有着红色的梦幻……这是一场激情澎湃又美妙无比的经历，时而清醒又时而恍惚。哈瓦那的“人间喜剧”，就像是在街头舞台上演的浸入式电影，破败的殖民地时代建筑和那些喷着蓝色尾气的老爷车，确实让这座城市看起来像是一个偌大的电影布景。但在粉彩房屋外墙里面，在精美铸铁格栅的背后，哈瓦那实际上别有洞天。真正走进当地人的生活，揭开“幕布”，你就会发现，所谓的世外桃源，其实就只是极致的热情遇上日常生活。不管遭遇怎样的烦恼，人们都能露出灿烂的笑容，只要一听到美妙的音乐，人们就能尽情地舞蹈……一切就是简单。是的，在哈瓦那，幸福从来都与金钱无关。

就像《哈瓦那的阳光下》一书中所说：“全世界都在变，人生某些际遇也一定会改变，但你唯一不能变的就是本性。今天如此，明天如此，日日如此，直到生命结束那一刻。”哈瓦那的热情，永不改变。