☉路 迟

2022 年6 月19 日，我 国著名词作家、剧作家乔羽因病在北京去世，享年95岁。

很多年轻人可能不知道乔羽，但几乎没有一个“80后”“90 后”没听过《我的祖国》《难忘今宵》和《让我们荡起双桨》。

冯小刚的电影《我不是潘金莲》里有个桥段，一群年轻人向法院退休的老院长两口子请教相濡以沫几十年的婚姻秘诀。老院长答道：“过日子的诀窍就一个字——忍。”旁边的老伴则补充道：“应该是4个字——一忍再忍。”

这两句台词，就取自乔羽和老伴佟琦的真实对话。

1994 年6 月19 日，乔 羽夫妇结婚40 周年纪念日，在歌舞厅庆祝时，乔羽便对前来的亲朋道出了这份“秘诀”。

1955 年夏天，27 岁的 乔羽将佟琦约在北海公园，二人在湖上划船，清风徐徐拂来，阳光在碧波上跳跃，此情此景激发了乔羽的创作灵感，《让我们荡起双桨》应运而生。

从“一条大河波浪宽”到“最美不过夕阳红”，从《人说山西好风光》到《难忘今宵》《大风车》，乔羽无疑是个高产的创作者。他一共写下1000多首歌词，横跨共和国成立以来诸多重大的时间节点，紧扣时代脉搏。

乔羽的大部分作品都具有深厚与遥远的时代烙印，但不论哪一个时代的听众，都能与之产生情感共鸣，引发对生命和灵魂的思考，就如一坛陈年老酒，在历史与现代的碰撞下愈发醇香。

乔 羽

主旋律写成散文诗

“朋友来了，有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”这句乔羽的歌词后来被不少谍战剧、抗战剧引作台词，适宜而作，适宜而用，无须点明，其意指所代就一目了然。

这也是乔羽创作风格的鲜明代表，他是诗意的力量派，是主旋律的创新者。不少主旋律歌曲都过于直白，要么沉重生硬，要么铿锵有余而柔婉不足，乔羽则善于用婉转轻盈的比喻去承载严肃的主题。

比如，为少数民族运动会创作的主题曲《爱我中华》，将各民族比作盛放的花朵，最终各民族团结则汇集于一句“爱我中华”，30 年来仍朗朗上口。

比如，《杜十娘》里的以景传情、由情达理：“一只琵琶一叶舟，琵琶在手歌在喉。往时只觉天地小，今日才见大江流。……问君家乡路几许，岸上灯火是瓜洲。”

不论是30 岁的乔羽还是60 岁的乔羽，他的歌词永远都不会让人觉得“闷”，觉得说教气重或高高在上。如果只看词，会让人笃信这是个饱怀赤诚的少年。

1988 年春晚上，让毛阿敏一唱成名的《思念》，也出自乔羽之手。

人们记住了毛阿敏，记住了“蝴蝶飞进我的窗口”，但鲜少有人知道歌词背后的故事。这首耗费乔羽足足26 年心血的歌曲的主角，是乔羽的二嫂张福贞。

20 世纪30 年代，乔羽的二哥乔庆瑞和张福贞新婚不到3 天，抗战爆发。乔庆瑞被召回部队，新婚夫妻从此山河相隔，一别竟是51 年。张福贞一直苦等丈夫归来，直到80年代，头发皆已花白的二人终于泣泪相见。

二嫂的痴情与执着打动了乔羽，他将澎湃的心绪注入笔尖：“为何你一去便无消息，只把思念积压在我心头。难道你又要匆匆离去，又把聚会当成一次分手。”

多情且深情，乔羽关切那些不曾被看见的情感，心怀悲悯，恋慕自由。

他的创作里既有私人的，也有时代的，或二者交融。在为影片《杜十娘》作的插曲《笼儿不是鸟的家》里，乔羽吟道：“笼儿不是鸟的家，鸟儿住在绿枝头，草莽中，青天下。”他将女性比作蓝天里飞翔的鸟，难得的不是对她们的怜悯和体谅，而是看到了旧时代拘禁“鸟儿”的一个个樊笼——家庭、礼教、社会、命运。

一个伟大的创作者，本身一定是个丰富的人。他未必要有波澜壮阔的人生经历，但他的心必定广阔，他的生命，必然在磨砺中冶炼出超长的韧度与厚度。

凡人的乐观主义

乔羽原名乔庆宝，1927年11 月16 日生于山东济宁。幼时家贫，但受父亲的熏陶，乔羽的文学天赋早早显露。

19 岁那年，乔羽进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读，开始在报刊上发表诗歌和小说。同年，他为自己改了名，灵感源自古代的关羽、项羽等豪杰。

乔羽的前半生，恰逢中国社会变革动荡的年代。从童年时就开始经历九一八事变、卢沟桥抗战、南京大屠杀……

1956 年，长春电影制片厂拍了一部电影《上甘岭》。电影上映前夕，导演沙蒙临时找到了28 岁的乔羽，想请他帮电影重新写主题曲的词，沙蒙的期待是：“我希望有一天就算片子没人看了，歌曲也能流传下来。”

经历过战乱的乔羽岂能无感，他将自己关在房间里数日，最终交出了那首脍炙人口的《我的祖国》，开头第一句就沁人心脾：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”

乔 羽

后来交给刘炽谱曲的时候，刘炽同样把自己关在房间里，在门上贴上“刘炽死了”的字条。可见，一首经典作品必将承载着创作者的信念和热忱。

沙蒙拿到歌词后，本想建议乔羽把“一条大河”改成“万里长江”。乔羽解释道：这条大河并非指某一条河，而是每个人心中的那条母亲河。

一首能流传世代的伟大作品，多是“综合性”的——它不仅是一首歌，也是一首诗，不仅是一部电影的主题曲，也串联起无数平民百姓心头的情怀和信仰。“我一向不把歌词看作是锦衣美食，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”看似渺小，却提供了那个年代不可或缺的精神力量，所谓“但为生民传心事，穷乡僻野俱知音”。

作家周长行在关于乔羽的传记《不醉不说》里描写了这样一位“名人”乔羽：他从不坐被人抬上山的“山轿”，因为听不得滑竿在重压下“咯吱咯吱”的声响，也听不得轿夫“呼哧呼哧”的喘气声，看不得他们肩膀上一块块紫黑色的疤印。

作为一名老革命者，乔羽的热望，永远献给普通人，献给平等的芸芸众生。

到了60 岁，乔羽还能为少儿节目写出活泼天真的主题曲《大风车》，70 岁时写出“是他是他是他就是他，我们的朋友小哪吒”。一个童心未泯的老顽童，他的心丝毫没有随着岁月和年龄衰老。

从豪放到婉约，从浪漫到童真，乔羽不仅心中住着孩子，对于苍老这件事，也有着浪漫且天真的关怀。他用“夕阳红”来指代“老年”，晚年花开，不仅是美的，而且是“最美”。

离家数十载，晚年的乔老先生常用三句话勉励自己：“不为时尚所惑。不为积习所蔽。不为浮名所累。”

大河永在

晚年的乔羽，坚持让自己与名利场保持一定的距离。他把一天的时间划分为两段，上午闭门写作，谢绝来客来访。一旦投入写作，不接任何电话。下午则接待访者，或找老朋友聊聊天，散散步，钓钓鱼。

写词、喝酒、交朋友，是乔老先生人生三大幸事。他的人生理念、对幸福生活的期待和关注，几乎都融在这三项日常里。

尤其是喝酒，乔羽对酒的热爱甚至不亚于作诗作词，如他自嘲：“唯量不大偏饮酒，识字无多要作诗。”

到了80 多岁，乔羽虽然身体还算硬朗，但还是放不下酒杯。有一次，他突发脑血栓被家人送去医院。医生告知不能再饮酒，乔羽感觉天都塌了。护士来给他输液，乔羽说：“给我换个液输吧。”

护士问：“您想输什么液？”

乔羽不假思索地回答：“五粮液。”

耄耋之年的乔羽和而立之年的乔羽一样可爱，一样爱开玩笑，永远保持着那份自在随和。早年间，乔羽和夫人一起去拍摄婚纱照，需要蝴蝶制造效果，然而，很多蝴蝶偎在夫人佟琦身旁，却无论如何都不靠近乔羽。

乔羽对工作人员玩笑道：“你们知道蝴蝶为什么不喜欢我吗？因为我把它们写进歌里，却没给它们发稿费。这可需要互相体谅啦，至今也没人给我发稿费呀!”

这些经历让人觉得，乔羽是个幸福的人、丰富的人，即便经历过苦难和困顿，但他的视野和胸怀仍然是宽广的，永远在从生活中采撷闪光点，不论是在领奖台上还是在病床上，他对生命的热爱是超越生命本身的。

如果要从他对人的生命关怀中提炼出一句具有代表性的歌词，或许会是《美丽的苍穹》里那句：“每颗星星都是一颗伟大的心灵。”

大河永在，神州长存。