☉康 慨

昆德拉

昆德拉仿佛一个鬼魂。过去38 年，他一直躲藏在巴黎第七区一条小巷尽头的公寓里，用尽一切办法逃避记者的追踪，只和极少数精心选择的朋友往来，外人绝少有机会亲睹他的真容。“米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975 年定居法国。”这是昆德拉想在自己书里唯一保留的生平简介。“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”这是福楼拜的话，昆德拉奉为圭臬。于是从1984 年起，他便从公共生活里消失了。

阿丽亚娜·舍曼今年60岁，阅读昆德拉的小说却已有40 年。她百般努力，想见昆德拉一面，可每次都是昆德拉的妻子薇拉出面挡驾。“记者这种嗅犬都应该被绞死。”薇拉当面说。她没有绞死舍曼，反而不时一起喝咖啡，并提供帮助，有时答非所问，有时三缄其口，有时说，你知道得太多了。具体是哪一种，全看她当天的心情。舍曼多方追问、调档、考察，走访昆德拉一生行踪所及的布尔诺、布拉格、雷恩、勒图凯、科西嘉和贝勒岛，与薇拉斗智斗勇，玩猫捉老鼠的游戏，终于在2019 年末的《世界报》上刊出系列报道，再于2021 年4 月1 日昆翁生日当天出版了《寻找米兰·昆德拉》。

舍曼最终也没能见到昆德拉。评论家德朗贝特里说，这本书不该叫《寻找米兰·昆德拉》，而该叫《寻找薇拉》。因为薇拉才是这本书真正的主角，也是昆德拉人生的主角。

薇拉不是昆德拉的第一个妻子。作家的原配名叫奥尔加·哈索娃，昆德拉从未写过或说过任何与她有关的事。他从官方叙事中抹去了前妻的一切痕迹。……