文/胡建君

为了“看一下不同的世界”，1923年3月，日本作家村 松梢风登上了长崎开往上海的轮船。一入江口，竟“独怆然而涕下”。这个城市飞扬开阔又失意迷离，声色犬马的画卷有石破天惊之笔，更有日升月落中的人间烟火气。一年后，村松梢风把他的所见所闻集合成《魔都》一书，感慨上海是不可思议的，是一座可以改命的城市。“魔都”后来成为大上海的代名词。

静水深流的“魔都”记忆

所谓“四方冠盖往来无虚日，名流硕彦接迹来游。”20世纪初，上海至少吸引了3000名新型知识分子，他们“各立学会，互相研究，交换知识，开通社会……”沉迷传统中国文化的村松梢风结交了不少文艺界人士，并受田汉等人的影响，喜欢上了大鼓和京戏，还结识了京剧演员、有“绿牡丹”之称的黄玉麟，后来还促成其赴日演出。

日居月诸，忽忽百年。2019年春日，上海的书法篆刻家陆康老师在他的虹桥寓所向我展示了一张旧照片“御霜饯玉”，主题是欢迎程砚秋再来上海，欢送黄玉麟去滇南唱戏。那部戏的编剧导演是陆澹安，黄玉麟也是他的弟子。而陆澹安，正是陆康老师的祖父。

每每听陆康老师娓娓道来，从黄玉麟到村松梢风和他的上海朋友圈，打开了静水流深的大上海记忆。就像老式留声机和默片，静静回放着“魔都”百年的文艺圈影像。陆康老师提到的人物，涉及书画、文学、电影、戏剧、音乐、报业、教育等领域，那时的文人触类旁通，海阔天空，陆澹安先生一人便横跨以上诸多领域。谈到最多的则是书画界的名人，像谢稚柳、唐云、钱君匋、赵冷月、朱屺瞻、刘旦宅……他们如晴云秋月，令人神往。