□黄卫

2022 年1 月21 日，85 岁 的张洁在美国静静离世。回头去看，张洁发表于1979 年的成名作《爱，是不能忘记的》就像一封含蓄而热烈的情书。

单身母亲钟雨默默爱着机关里一位年长的领导干部。这位老干部曾在上海做地下工作，出于道义和责任娶了为掩护他而牺牲的老工人之女。钟雨和老干部互相爱慕，但两人连手也没有碰过。“文革”中老干部被整死，钟雨独自守着这份感情直至生命最后一刻。老干部送她的27 本一套的契诃夫小说选集生前与她须臾不离，死后随她一道火化。

张洁后来坦承，自己那时没有取笔名是包含了一番痴情的。因为当时她正热恋着一个人，希望这个名字在报刊上的不断出现会给他“一些刺激”，要是换了名字还有什么意思呢。故事的男主人公，待到尘埃落定后张洁自己对着世界大声宣布了：“我的先生是我的骄傲，我的爱。他就是大名鼎鼎的前一机部常务副部长孙友余。”

张洁是1966 年年底在一机部全体职工参加的批斗大会上第一次见到孙友余的。她1960 年从中国人民大学计划统计系毕业后分到一机部，这才第一次根据台上之人脖子上挂的牌子将部领导对上号。因反对康生被打成“三反分子”的副部长孙友余穿了一件破棉袄，嘴上挂着一个与那天的天气一样冷的笑，造反派要他老实点儿，他依然很冷地笑着。从此，这个“硬汉子”形象刻在了张洁的心中。

和《爱，是不能忘记的》中的老干部略有不同，孙友余不是上海地下党员，而是周恩来领导下的重庆地下党。他的妻子不是牺牲的老工人之女，而是他的地下党同事。那时他的工作需要一个“烫头发涂口红”的女士打掩护，就这样促成了这桩婚姻。张洁说，自己后悔去参加了那个批斗会，因为这是她的后半生落入“无尽的劫难”之始。但她在拿到自己出版的第一本书时也感慨：“我的痛苦，其实就是我的财富。”

《沉重的翅膀》动笔于1980年，四个月写就，共26 万字，1981 年7 月起分两期在《十月》上连载，是新时期第一部正面反映工业改革的力作，写的是1978年末至1980 年初发生在“重工业部”的故事，而且涉及相当高的层级，用很大的篇幅和尖锐的笔触呈现了部长和三位副部长的形象以及他们之间的矛盾冲突。

小说刊登后立即引来“对号入座”，引发轩然大波。人民文学出版社总编辑韦君宜很欣赏这部小说。她认为，里面写的每个人物都是人，而过去一写到高级干部就会脸谱化。小说单行本排版完成后，一位上级领导却打来电话，认为小说有严重错误，要求停止印刷。经过上百处修改，《沉重的翅膀》1981 年12 月由人民文学出版社出版。1984 年7 月，《沉重的翅膀》修订本出版，次年获得了第二届茅盾文学奖。

现实生活中孙友余离开了副部长岗位。在张洁看来，主要原因是“力主改革中箭下马”。与此同时，经过五年的漫长诉讼和满城风雨，孙友余与发妻离婚，与比自己小22 岁的张洁结婚。但这段婚姻很快就面临了各种考验。先生风流倜傥，虽然是老气管炎了，却寒冬腊月衣领大敞，每年总是闹到进医院，张洁被磨得歇斯底里发作。先生的亲朋圈，对她也多有排斥。

离婚案期间，L 先生和太太串联了11 位老战友联名致信法院表示反对，被孙友余戏称为“十三太保”。在其他“太保”们先后与孙家重归于好后，1994 年4 月的一天，L 夫妇终于大驾光临前来晚餐。一大早张洁就带着保姆去当时北京最好的超市采购。偏偏先生圈定的“奶油蘑菇汤”所需调料酸奶油连着跑了四个商场都买不到，张洁急得满头大汗，但没奈何只能用甜奶油将就。

晚餐客人除了L 夫妇，还有Z 夫妇，两对从未见过面的夫妇一见如故。除了张洁，五人都生长于显赫家庭，从小受过良好的西式教育，个个英语流利，在饭桌上谈笑风生，她几乎听不懂他们的谈话。L 太太眼睛从不看她，道别时也回避与她握手。她觉得，自己始终是一个局外人。

张洁婚后，母亲不愿意跟他们同住，张洁每天像上班一样两边跑。这边先生怪她没有好好照顾家，那边她又为没有用心陪伴母亲而抱愧。1991 年10 月28 日，母亲在夜里突发心梗去世。她用血泪般的文字写成的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》于1993 年10 月出版。她的婚姻也再次走向了尽头。

2002 年，《无字》出版。女主人公吴为是一位离异作家，带着女儿禅月和母亲一起生活，遇到出身地下党的老干部胡秉宸后被其革命经历与才华吸引，与他有了婚外感情，在经历令人身心交瘁的风风雨雨和离婚诉讼后，两人结婚，婚后矛盾重重。当初胡秉宸怎么用手段迫前妻离婚的，现在就怎么迫吴为离婚。这部作品使得张洁成为国内唯一一位两度获得茅盾文学奖的作家。

张洁说，完成《无字》后，她觉得已经完成了“责任”方面的任务，可以进入自己的精神世界了。她曾在一篇散文中写到契诃夫死时那个著名的场景，庆幸他在大时代的风暴到来之前、在品位和优雅永远消失之前就离开了这个世界。