卓玛

车子停在盘山公路边，四周是绵延起伏的高耸山峦，黄河在山道西侧的谷地中流淌，午后的阳光把水面折射成浓稠的碧蓝，像是画唐卡的颜料，河水的密度看似饱和，有厚重丰盈的质感。公路的东侧一溜支起三个摊位，撑着花花绿绿的遮阳棚，有人售卖附近村里的杏子。她蒙着朱红色的沙丽，涂着红唇，露出黑亮的眼睛，站在一筐筐橙黄的杏子前，高挑结实，穿白棉衬衣黑色铅笔裤，束时尚的宽腰带，即便混搭仍然透出一股异域的风情，我想起传说中的香香公主，这想象天马行空。我好似喧闹的游客，热情洋溢地问对方的名字，又提议合影，仿佛她是复活的楼兰姑娘。她笑意盈盈地指着塑料筐里的一堆杏子：“我弟弟刚刚送来的，才从自家的树上摘下来，随便尝，先尝后买。”她的青海普通话像是河谷里吹过的一阵微风，带着大山爽朗的气息，杏子清甜的气息。七月的高原，黄河谷地里飘满杏子的香气。

我尝了好几种杏，大大小小，品种各异。有一种个头小，有清香，色泽暗黄，自然熟透，咬一口，唇齿留香，甜蜜的汁液在舌尖上绽开回荡，让人愉悦，它有一个奇怪的名字：包壶杏，六元一斤。云同学买了十几斤不同的杏子，装满一大袋，准备分赠亲友。

“你从哪里来？”一个面孔微棕的当地男孩跨在摩托车上好奇地发问。我说：“江苏。”他在嘴巴里小声咕嘟了一句：“江苏。”他扬了扬眉毛，像是在搜索一个陌生的词条，有些模糊和遥远。他开始咧着嘴笑，露出洁白牙齿，也许是高原人普遍皮肤黑，映衬出牙齿的白，或者是长期喝牛奶，食物水和空气都纯净，他们的牙齿都很白。他风尘仆仆，指着东边谷地里说：“那就是我们村。”

这是西宁通往黄南，靠近坎布拉国家森林地质公园的一段路。男孩遥指的村子是化隆县牙什尕村。村名很显然是藏语，化隆县城却是我终生难忘的。三十年前，我曾在华隆县医院实习八个月。记忆里的街道灰蒙蒙的，窄小寂寥，我有时去商店里买四川的豆瓣酱，有时在回族的铺面里买一碗酸奶。新鲜酸奶被盛在白瓷碗里，一碗一碗摆在玻璃柜台上，用塑料纸蒙着，上面漂一层金色的奶皮。老板娘是中年女子，面孔黝黑，蒙着黑色的面纱，她用小勺挖上一粒粒白砂糖洒在碗里，我站在柜台前一口口吃着酸奶。大风从街上刮过，沙子飞扬，行人稀少，有黑色的牦牛当街走过，有时候也有马和羊。我看着街上荒芜的阳光，心底浮起少年的惆怅，那惆怅被河谷里的风刮过来又刮过去，不可捉摸，没有形状。

实习的日子是枯燥的，每天抄病例、打杂。食堂里的大师傅是回族男子，终日戴着圆圆的白帽子，胖胖的，面无表情地拿起铁勺子将一勺酱油色的烂面条放在我的碗里，碗里有时候飘着几片白菜叶子，有时候放着隔夜的剩土豆片，更多时候是稀饭和馒头。那个冬天特别冷，宿舍里上下铺住着八个实习生，都是女生，气氛有点清冷，仿佛个个是被贬黄州的苏轼，但充其量是模仿苏轼的心情，被搁置在大山深处的荒僻之地，与外界失联。宿舍里整天烧着黑黝黝的大铁炉子，黑铁壶咕嘟咕嘟冒着热气。萍每天都用搪瓷盆打上热水，用香肥皂洗脸，丽总是能认识新的陕西老乡，包括附近军营中的战士，为此，我们还被邀请去军营包过饺子。我好像每天都很饿，上午十点左右就会一溜烟跑到食堂里买一个馒头、一块豆腐乳，吃得特别香。印象深刻的是内科的藏族女护士拉毛，性情爽朗，喜欢涂着艳丽的口红，睫毛膏总是涂不匀，眼睑下常常沾着细小的黑粒粒，眼睛亮闪闪，头发微黄，美得很。她值夜班的时候偷偷在铁锅里烤土豆，撒上盐和辣椒粉，烤得焦黄飘香，拿在手里热气腾腾，剥了皮吃，是记忆中难得的美味。

舍友素素回忆了一个片段：实习快结束的时候，大伙凑份子去面馆里吃面片，九毛钱一碗，因为没吃饱，看到拖拉机上正卖萝卜，又买了萝卜吃。我却怎么都想不起这些了，就像从未发生过。我只记得在群科小镇上吃面片的情形，公共汽车烟尘滚滚地停在路边，喷着白乎乎的尾气，像是蒸汽机。街上一溜木头铺面，大多是各种羊肉馆、拉面馆，有人售卖沙果、嘎啦小苹果。周围群山光秃秃的，裸露出贫瘠荒凉的土黄色，空气干燥。小镇是通往西宁的必经之地。我坐在油腻的小木桌边，看着回族男子动作娴熟地将面片掐下抛向沸腾的大锅，翻滚几下被捞起放在滚烫的牛肉汤里，碧绿的蒜苗切成细细的丝丢进汤中，撒上葱花，淋上醋和生抽端到面前，我不爱吃面片，牛肉汤总是泛着一股子腥气。不知为何，这些场景却被镌刻到记忆里。印象深刻的是面馆里一元一杯的盖碗茶，彩绘吉祥图案的小瓷碗，里面放着冰糖、桂圆、菊花、枸杞、粗茶，冲上滚烫的沸水，闷一会，小心地端起来，用杯盖轻轻刮去浮沫，慢慢地喝一口，清甜从舌尖直达心底。这是回族人传统的饮茶习俗，为日常生活代入了仪式感，人们喝茶的时候变得安静优雅。

吃着牙什尕村的杏，在化隆医院实习的片段掠过，群科镇的面片铺子掠过，许多年过去了，时间已经将一些记忆无情地删除，有些人有些地方因为缘分的强烈而一再出现，有些则会选择消失。在化隆生活八个月，在此生，也许是仅有的一次，而青海，却是我深情回望，注定一来再来的地方。

走出曹家堡机场的一瞬间，空气的质地就变了，变成青海的味道，我的唇角开始上扬，身体变成一个仰望的姿态。明晃晃的阳光让人睁不开眼睛，停车场白花花一片，阳光好像是哗哗流泻的，好像是有声音的，铺天盖地的，扑到头上脸上，丝丝炙热，提醒我，又回到了青海。

云同学提前了一个多小时来接机，航班竟延误一个小时，我又累又饿，吃过杏，精神饱满，继续赶路。在坎布拉镇接上了回族女同学，一同去往他们的老家尖扎县康杨镇黄河边上的村子里做客。

这是我第一次到当地回族家里做客，着实被惊艳到了。村子被大片开着白花的马铃薯田、玉米田、核桃林环绕。壮阔的黄河在村西拐了一个优美的弯，沿着山脚蜿蜒流淌，上游是坎布拉国家森林地质公园、李家峡水电站，远处群山高俊苍莽、植被茂密，天气好的时候，能够看到对岸高山上夏琼寺的尖顶。

这是一个黄河边古老的村庄。农耕文化源远流长，古树参天，田野开阔，农作物生长茂盛，一片绿油油的景象。云和贤智是发小加同学，一起长大，一起读书，一起工作，友谊甚笃。自到了村口，他们就不停地摇下车窗和邻居打着招呼，听得我心里暖融融的。我们先把车子停在了他二哥的院子里，此刻二哥不在家，满园花草独自葳蕤，明亮寂静，黄色的百合正值花期，一簇簇开得热烈；大丽花、波斯菊、虞美人，缤纷绚烂，在风里摇曳，引得蝴蝶纷飞；牡丹过了花期，叶子茁壮；黄瓜和西红柿缀满枝头，群鸟在枝叶间起落，发出噗噗的声响。我们将一张矮木桌放在杏树底下，泡上茶，一阵风吹，熟透的杏子掉到了地上，阳光透过杏树的叶子洒在脸上，温柔、微凉。置身于花园之中，听着鸟鸣，慢慢喝一杯茶，又摘下新鲜的杏和黄瓜，在自酿的酸奶里加上白砂糖，悠悠地吃，当下的一刻，如梦如幻，人生的幸福不过如此。所谓幸福不过是当下流经心、穿过心的小小愉悦，我想起“福流”这个词。它不稳定，不恒常，不可被定义，只是一种细微的个体化的感觉，它与金钱和权力都无关。

云说，这个院子不是最美的，我妈、我姨的院子比这还好，我带你去做客。

推开厚重的木门，一棵高大的核桃树跃入眼帘，枝繁叶茂，在三层木质结构的小楼前撑起满院子的荫凉，树下放着树根做的木头桌凳，供家人休憩喝茶。云的母亲微笑着走了出来，八十多岁的老人，戴着黑色的头纱，穿着黑色的传统服装，身体硬朗。她热情地摆出了好多面果子和水果，这是他们的待客之道。她握着我的手，带我看她的花园。她和云的二姐、二姐夫同住，二姐夫站在花园里，戴着旧草帽，白衬衣微微泛黄，手里拿着干活的农具，向我介绍他的各种花草，以及在园艺博览会上得过奖的盆景：“核桃树下还坐过好几位省里来视察的大领导呢。”

一楼是厨房、客厅、洗手间，二楼是卧室和小客厅，三楼放置农具粮食，顶层是一个晒谷物的大平台。房间按照现代的装修风格布局，收拾得整洁明亮。顺着楼梯上了三楼顶层的平台，眺望夕阳下的黄河和群山，西山顶的云彩绚烂无比，顷刻之间变换形状，气象万千。这雄浑壮美的景象，这个谷地释放出的高能量的振动频率，让浮躁的意识顿时寂静下来。

这里的时空仿佛是被折叠的，这个下午优美而漫长。我们又去了云的姨妈家，坐在廊檐下吃点心、吃西瓜、闲聊，姨妈的小外孙来村里过暑假，很有礼貌地出来打招呼，又进房间做作业了。他在县城读书，高鼻梁、大眼睛，沉默寡言，小男孩已呈现出西域男子的俊美模样。木头小桌上放着花瓶，插着大束的波斯菊，花园边放着铁艺的休闲长椅，满院子叫不出名字的花朵正在盛开，花香四溢，蝴蝶飞飞停停，绕来绕去。杏树上挂满金色的果实，一群小鸟在绿叶间啄食杏子，发出叽叽咕咕的叫声，万物在有序的节奏里进行着生命的交流，酝酿出青稞酒一般浓郁悠长的味道。村里每家都有杏树，苹果树，核桃树，人们喜欢将家里的新鲜瓜果高高兴兴分赠他人，并认为，一棵树的果子，吃到的人越多明年结的就越多。

这个黄河边的古老村落，人们淳朴热情，爱花爱美，安静知足，真诚而简朴地活着，与天地万物之间始终保持着紧密的连接，这是多么珍贵的特质。羡慕之余，心里产生更多的敬意。

许多个美好而充满生机的瞬间被印在了心里，如同一组图画被下载保存。

有人说：某些事物，要在我们与之别离之后才会明白与它们之间真正的意义。

别离之后，是很快就能明白，还是很久以后，隔着一光年的距离，兜兜转转，曲曲折折，才能明白，这是灵魂的属性所决定的。我属于后知后觉，觉醒的速度太慢，就像一粒秋天才发芽的种子，中年以后，生命开始被重新领悟，被重组，被建构，像植物长出新的叶子来，开始懂得，青海的大美是一个哲学命题，她所提供给我的滋养绵长无尽，她教导我善和美的内涵，以及温柔和感恩。正如刚刚看到的一句话：创造温柔与爱的正向反馈循环。

因此，我一再抒写青海，借由坎布拉吹来的风，创造爱与美的正向循环。