文/殳儆

我是一个ICU(重症监护室)医生。

清早，我从停车场出来，走在穿过花园的路上，看见“血透君”正坐在花坛沿子上抽烟。他跷着二郎腿，吐着烟雾，看见我过来，略略点一下头。微凉的秋天的早晨，他的衬衫没有扣上，眼屎也没有擦干净，一看就是个没有洗漱就急着过瘾的老烟鬼。

“血透君”姓薛，也算是老熟人了。他每周3次在重症监护室楼上的血透中心治疗，今天大约来得早了些，就坐在花园边上等。他的脸色，是那种气色不佳的青灰色，有很多洗不掉的脏污和斑点。

一天早晨，当我经过急诊抢救室门口时，一个中年女子从椅子上站起来，和我打招呼：“主任，早!”她疲倦的眼睛微微下垂，面色黯淡。

“早。”我走近了才看清楚，那是“血透君”的妻子祝老师。她一早就坐在急诊抢救室门口，自然是因为……

“老毛病又犯了?”我按一按她消瘦单薄的肩膀。已经不是第一次，“血透君”又来抢救了。今天是星期三，本应轮到他第一班做血液透析。经常到这个点，“血透君”会大吃一顿莫名其妙的东西。

祝老师点点头：“喝了一大锅南瓜粥，吃了半个西瓜，就……”她停住不说了。一个无尿的尿毒症病人，一下摄入了这么多水分，难免会引发心功能衰竭、肺水肿。明知道濒死的窒息感，但他还是要这么干。祝老师并没有流眼泪，也不是很焦急，眼角有一片新伤，已经成了青紫色瘀斑。

我按住她的肩膀，让她在门口的长椅上坐下，径直走进抢救室。

抢救床上，病人的气管插管刚刚插上，粉红色的泡沫痰从插管里止不住地冒出来，像新开的啤酒瓶，啤酒汹涌地喷出。