罗银胜

北平解放后，钱钟书从上海回到阔别十余年的母校清华大学，在外文系任教授。他在清华很受重视，工资比余冠英、吴组缃等都高。

刚到清华时，钱钟书、杨绛暂住杨绛堂姐杨保康家新林院七号，即从前的新南院。不久，学校甲级住宅分配委员会出台“分隔与调整”办法，对居住人口较少的甲级住宅进行分隔，一幢住两家。钱钟书一家被分配住新林院七号乙，临时迁居工字厅西头的客房藤影荷声之馆，等校方派工匠来打隔断。

新林院在20世纪三四十年代的清华算是比较好的教师住宿区，大约建于1934年间。那时校评议会决定在南院住宅以南，新建高标准教授住宅是30所，名为“新南院”（抗战胜利后命名为“新林院”），这些住宅为独栋单层西式花园洋房，住宅功能完善，设施先进。新南院一经建成，就以其独特的西洋建筑风格和先进的现代生活设施成为30年代清华园中住宅的佼佼者。

钱钟书的女儿钱瑗上学寄宿在校，父女两人都要等周末才回清华园，平时只有杨绛和佣人在家。虽然稍感寂寞，但前两年养的宠物猫“花花儿”带来了不少的快乐。

钱钟书夫妇都比较喜欢养猫，特别是钱钟书更加喜爱自养的这只猫，他曾在《容安室休沐杂咏》中写道：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”

那时隔壁住着梁思成和林徽因夫妇，也喜欢养猫，两家的猫咪爱打架，钱钟书护短，不管多冷的天气，都准备好一根长竹竿，只要半夜听见猫儿打架，立即从热被窝里爬起来，用竹竿帮自家的猫打林徽因家的猫。对此，杨绛在《记钱钟书与〈围城〉》中曾有记录：“我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架……我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：‘打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！’（《猫》的第一句），他笑说：‘理论总是不实践的人制定的。’”

杨绛一直挂念着这只猫，她在1988年所写的《花花儿》中提到：“默存和我住在清华的時候养一只猫，皮毛不如大白（引者注：指作者原在苏州所养的一只猫），智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。”

花花儿很是听话。有一次，杨绛午后上课，半路上听见花花儿“嗷、嗷”怪声叫着。它看见了杨绛，立即恢复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”地向她走来。她怕它跟着上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，一直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看着她走开。那条大道是花花儿活动的边界，它从不越出自定的范围。杨绛深知它的“善解人意”，感叹说，这猫儿简直有几分“人气”。

钱钟书与杨绛在爱好上可能不尽相同，然而，夫妇俩在爱猫这一点上却如出一辙。

（郝巧凤摘自新民网 图/槿喑）