尚之

说“不”，需要勇气，也需要语气。

传说战国末年，燕太子丹在秦国当人质，被秦王嬴政囚禁起来，太子丹请求放他回国。秦王说：“乌头白，马生角，乃许耳。”其实，这就等于说“不”，而且是很坚决的那种。司马迁在《史记·刺客列传》中说：“世言荆轲，其称太子丹之命，‘天雨粟，马生角’也，太过。”后世遂用“马生角”等，比喻不可能的事情。

《汉书·苏武传》也有类似的说法：匈奴单于诱降苏武而不能，“乃徙武北海上无人处，使牧羝”。曰：“羝乳，乃得歸。”羝是公羊，公羊生了小羊，才让苏武回来，这分明就是在说“不”，而且没有回旋的余地。

太子丹还燕与“乌头白，马生角”一点关系都没有，苏武归汉也与“羝乳”毫无关联。

民间也不乏这种说“不”的艺术。汉乐府民歌《上邪》：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”将不可能出现的地理现象天象作为“与君绝”的条件，就等于说“与君绝”是万万不可能的。这个“不”字说得惊天动地，说得舍生忘死，由此也可以见得情窦初开的“泼辣”，一见钟情的“蛮横”。

《说文解字》：“不，鸟飞上翔不下来也。从一，一犹天也。”“鸟飞上翔不下来”是什么意思？即使展翅高飞了，即使不知去向了，迟早也得下来啊。我们找不到东西的时候，经常会说一句“难道上了天了”，意思很明确，除非上天了，否则，就不可能无影无踪。“不”字“从一”，“一”犹天也，尽管专家对“不”字有多种考证、多种揣测，但许慎是不是也想用这种不可能的事情解释“不”字呢？

说“不”，需要定力，也需要智慧。

（从容摘自微信公众号“啄木鸟” 图/视觉中国）