那人,那树,那鸟
2022-07-18赵卷卷
延河(下半月) 2022年6期
赵卷卷
神叨叨的母亲
来,说几个“奇闻逸事”给你听——
吃鸟蛋,以后脸上要长雀斑的。
不能吃鱼籽,不然写字的时候,手会发抖。
如果尿床了,定是昨天晚上,你当着月亮的面骂它了。
怎么样?是不是笑出了声。这些事情没有因果关系,这些结论让人匪夷所思!
不怕你笑话,我曾经相信它是真的。
母亲拧着我的耳朵,笑眯眯地叨叨我这些事。她不像别人家妈妈那样,兜条打满补丁的花围裙,一只手油腻腻地在腰杆上,磨来蹭去,一只手指着自家的娃,破口大骂。她喜欢出其不意地,拧着我身上的某一处肉,再不慌不忙地,给我叨叨着,脸上看不到丝毫的愠色,而我,在她的笑里,瑟瑟发抖。
那时候,屋前是一条通顺河,屋后是望不见尽头的庄稼地,还有木头、草棚搭建的厕所。喝多了水,半夜尿急,一般不去屋后。一是沟沟坎坎看不清楚,容易摔跤,二是怕蛇虫鼠蚁,来个突然亲密接触。站在河边,哗哗啦啦,岂不快意。
天晴时,月亮、星星睁着亮亮的眼睛。惺忪里,我忍不住,嘟囔几句诸如“偷看,害臊不”“再看,用石子砸了啊”的话。起床后,皱巴巴的被子,差不多快捂干了。啊,又尿床了。
母亲抱起被子,去屋外晾晒,随即风一样涌进房里。她一边用手掸着被单,一边揪着我的大腿,“嘿嘿”地问我:“又骂月亮了吧?”
父亲性子不好,吼着母亲:“昧信”(方言,封建迷信的意思)。
父亲这话不是空穴来风。湾子里的婶婶们聊天讲过,说母亲对于那些闻名乡里的“居士”啊“菩萨”啊“大仙”啊,不仅耳熟能详,而且倍加尊崇。……
登录APP查看全文
