万有文

老布头是我给他取的名。他本姓李，叫李宝国。他有着一张尖嘴猴腮的脸，干瘪的嘴时不时地嗫嚅几下，一对对对眼透着他那个年龄特有的狡猾，而他一脸的褶子，说明岁月已让他渡过了大半生，只有少半段人生之路剩下他走了。按老布头自己的话说就是他已经是土埋到脖子的人了。说不上老天哪天就要了他的命。

我和老布头是从2007年的一次打河坝认识的。那时，我已经从工程队分到了渠上。渠上要搞体制改革，为加强技术力量，水管所里就把我调到了一个叫柔远的渠上。柔远渠是在清代雍正年间修的一条渠，意即帝王怀柔之意。2001年黑河节水工程开始以后，柔远渠也重新进行了衬砌加筑，由原来的土渠变成了一条崭新的砖瓦渠。铺砌渠道这是国家实施黑河治理的一期工程，但河口治理迟迟没有开始，所以，在我们县上打河坝还是实行全渠上。按行话说就是上的“锅底数”，意思就是全渠的用水农户每家每户都要上人。人们上到渠口，将河道和进水渠的淤填部分进行清理，是每年必做的一件工作。

每年开春，柔远渠上的清淤主要就是老布头负责。老布头干这个已经十五年了，从35 岁，干到了50 岁，人也从一个毛头小伙子干成了老汉。老布头是渠上的水管工，也就是临时工，工资低，工资拿到正式工一半不到，但渠上却把他当渠上的主力人员对待。由于他在渠口上的时间长，对渠口上的底细较为清楚，所以，渠口上这种清淤的工作一般都由老布头负责。……