一个阴雨天，您在乡间，为打发时间就随手拿起一本书，就近的任意一本，就像读公报，或是像瞅告示那样看起来，满脑子想着别的事情，心思全然不在书上，还打着哈欠。突然，您感到一阵悸动，您的思想仿佛不再受自己控制了，适才的心不在焉顿时被抛到九霄云外，取而代之的是全神贯注，继而几乎像是被征服了一般，坐卧行走完全不由自主。有人抓住了您。是谁？手里的这本书。

一本书是一个人。不可思议。

一本书就是一架齿轮传动机。对于白纸上的黑字，您可得加倍小心，其间潜藏着无穷的力量。它们相互结合、分拆、重组，形成一个样子，又形成另一个样子，字里行间，相互纠缠，结对，咬合，发挥威力。这一行在撕咬，那一行在承压，还有一行在拽扯，另外一行在牵制。思想就是一个齿轮。您被一本书给钳制住了，在未留下它的思想烙印之前，您是不会轻易获释的。而当您走出来的那一刻，发现自己竟然已经脱胎换骨了。

無论是那些最自以为是的人，最感性的人，最细腻的人，最淳朴的人，还是最伟大的人，都曾遭遇过书的这般魔力。莎士比亚曾对贝勒福雷如痴如醉。拉封丹到处喊叫：“您读过《巴录启示录》吗？”高乃依比卢肯伟大，却对卢肯着迷;但丁被维吉尔弄得神魂颠倒，而维吉尔比不上但丁。在您面对所有伟大的作品时，其魅力都是无法抗拒的。

人容易赞美和自己相似的东西。赞赏平庸是心怀嫉妒之人的特征，赞美伟大则是高尚之士的特征。为了能发现地平线上所有的绝对高度，自己首先必须站在一定的高度上。在赞赏一件杰作的同时，您也在不自觉地自我欣赏。在欣赏的过程中，会产生一种无法言说的东西激荡人心，让自己变得更加高尚纯洁，让自己变得更加才智非凡。激情就似强心针，引起共鸣能拉近彼此的距离。

打开一本书，身心愉悦地徜徉其间，或是迷惑不解，或是信其所言，无不乐哉！现实中所有的意想不到，都在书中被惊喜地发现了，接踵而来的是理想中的种种美好情形。

（摘自《活着为了飞翔》，雨果 著，梁李 译，江苏凤凰文艺出版社，2018年9月）