“没有没有，是囡囡给我买的……”电话里妈妈高兴地和老同学“炫耀”她的新旗袍，我在一旁听得脸上火辣辣的。妈妈上个月退休，忙碌操劳了大半辈子，突然闲下来，一时竟不知该做什么，总是一副意兴阑珊的样子。重新点亮妈妈生活的，是一件旗袍，一个谎言。

有次逛街时，我看中了一件黑色的旗袍，在灯光下，橱窗里的它显得那么低调优雅，我立刻买下了它。然而离开了商店的氛围，我站在家里的落地镜前打量着里面那个略显老气的女孩时，只觉得自己不适合它。

刚脱下，妈妈便从外面回来了，我灵机一动，便让妈妈试试。

“唉，花这个钱干什么……”妈妈嘴上埋怨着，抬起头的一刹那，却笑了。

镜子里的妈妈年过半百，眼神温和，身材的缺点在剪裁得当的旗袍包裹下被隐藏起来，显得端庄优雅，就连鬓角的白发和眼角的皱纹都似乎被染上了风华，只叫人觉得那是岁月在她身上的妙笔，不经意间流露出成熟的韵味。

“真好看！”我兴奋地夸奖着，看着妈妈有些羞涩却又明显开心的神情，觉得自己的钱没有白花，“妈，你该多打扮打扮的！”

妈妈对着镜子照来照去，扭头看着我，语气里透着埋怨和关心：“花了不少钱吧？你啊，有点儿钱就花，不知道给自己攒着，你说我又不缺衣服……”

听见妈妈这么说，我突然意识到她误会了什么，刚想解释，话到嘴边改了口，“我想让你高兴嘛！”

“胳膊这里还是有些紧了……”妈妈有点儿不好意思地活动了一下肩膀，随即又说，“看来我以后吃完晚饭要去跳舞了，正好减减肥！”

妈妈说到做到，那天之后，她每晚都去小区里跳舞，也因此认识了一群聊得来的朋友，周末還会约着一起爬山摘野菜。正巧妈妈的几个老同学也退了休，我便鼓动着妈妈组织同学会。妈妈还专门买了块布，自己绣花做了披肩，搭配她的新旗袍。

同学会那天，看着被阿姨们围住夸奖的妈妈，我感慨万千。一直都是妈妈在为我的人生鼓掌加油，现在，当初在我眼中那么能干的妈妈却像个孩子，需要我的鼓励才能勇敢地迈出向外的步伐。而我发现这一切，源于一个谎言——这件衣服根本不是为了妈妈而买的。

想到这里，我觉得内疚。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，以前读到这句话，总觉得离自己还太远，又或许年少的我们总是下意识地逃避着离别，逃避着死亡。可时光的残忍在于它不会因为任何人的逃避而手下留情，曾经“呼风唤雨”的父母白了发，驼了腰，而彼时稚嫩懵懂的孩子却意识不到这一切。或许某一天，某一刻，当父亲搬东西闪了腰，当妈妈的白发连成了片，不懂事的孩子才会心头一惊：原来他们已经老了啊！而那时会不会已经晚了呢？所以，不要等待，爱永远不会嫌早。

闫明君：华中师范大学汉语言文学硕士研究生