暮春时节，我在菜场看到嫩胡豆，抵挡不住诱惑，总会不由自主地买上一些，回家或蒸或煮或炒，便是一道佐酒下饭的家常美味。

友人调侃，要是没吃上嫩胡豆，你这日子是不是就没法过了？我告诉对方，江南一带的人把嫩胡豆当作天赐美食，上市也就那么十来天的功夫，能不珍惜吗？

其实，在我的川北老家，胡豆的名声没有江南人说的那么美妙，那么雅致。胡豆属于杂粮，跟水稻、小麦、玉米这样的主粮没法比，地位比土豆、红苕这样的粗粮还低。我对嫩胡豆的偏爱跟江南无关，只为儿时的记忆。

每年三四月份，地里的胡豆角便一天天鼓胀起来，从田坎到坡坎，到处都是胡豆。用大人们的话说：胡豆贱得很，随手撒一把种子，就能长出一大片苗，结出一串串豆角。大人们还感叹：你们这些孩子，怎么就不能像胡豆一样，眨眼就长大成人呢？

望着那鼓鼓的、翠绿的胡豆，摸着自己缺少油水的肚皮，我们不由地直咽口水，于是摘下豆角，剥去豆荚就塞进嘴里，结果集体拉肚子。大人们恨铁不成钢，骂骂咧咧训斥道：你们又不是野猴子，哪有生吃胡豆的道理？哪怕用火烧一烧也不能生吃啊！听上去不像是在训斥，更像是在传授经验。

放学后，我们躲过大人的视线，到山坡上找一个僻静的地方，找来柴火点燃，把胡豆角直接扔进火堆，有时也会剥出胡豆用竹签一粒粒串起来放进火堆，然后吞着口水等待。几分钟后，我们便等不及了，几乎是争抢着把胡豆从灰烬里刨出来，来不及擦干净便塞进嘴里：真香啊！

因为害怕被大人发现，我们每次在坡上吃烧胡豆都没能过瘾，更不可能吃饱，总是意犹未尽。于是，每次从坡上回家时，我都会在衣兜里藏一些胡豆角，夜里帮母亲做饭烧火时，偷偷把胡豆角埋在灶膛的火堆里。睡觉前再溜进灶房，悄悄從灶膛里刨出烧熟的胡豆，塞进嘴里吃掉。上床入睡后，梦里还萦绕着烧胡豆的香味。长大后我把这事当秘密说出来，却惹得父母乐呵呵笑个不停。父亲说他当时就发现了，母亲劝他不要拆穿，理由是多吃点粮，我就长得快一点。

如今，人已中年，故乡也越来越远，好在每年还能吃到嫩胡豆，虽然它已不是儿时的味道。

何军林：重庆市作家协会会员、中国散文学会会员、中国自然资源作家协会会员，四川省文艺传播促进会会员。