1

清明回老家，见屋后山梁上那棵亭亭如盖的柚子树被削去一半，似俊美的男子突遭重击，痛得龇牙咧嘴，面目全非。

这棵柚子树种在地里，原是作为两户人家田地的界边之用。光阴流逝，柚子树枝繁叶茂，树冠如云。而今，它硕大的枝丫被削去了一多半，黄澄澄的柚子累累然悬在绿叶底下，柚子树似有些支撑不住了，好像一个趔趄就要倒下。

2

这地名曰大土，近四亩的一块地平摊在山梁上，好像大铁锅里摊的一张大饼。实行土地承包制时，大饼被划成一块一块，五家人分而食之。我们家分得一小半。大土变小土，没有土坎，没有明显的分界线，久而久之，嫌隙渐起。那时候人多地少，土地就是粮仓，就是命根。于是不约而同地，各家各户就开始划地为界，或者埋块石头，以石为界;或者留个土埂，以埂为界。

父亲别出心裁，种了棵树，以树为界。那棵树，站在这块大土里，尽职尽责，一站三十多年。

农人担心树分食了肥力，遮挡了雨露，影响收成，想方设法要除掉地边的树，就连从不旁逸斜出的柏树亦不能幸免，除了桑树。“勤养猪，懒养蚕，20多天就赚钱！”摘桑养蚕，是各家各户的经济来源之一，大大小小的土坎上，贫瘠的边边角角，只有桑树大摇大摆。父亲却不然。他爱惜土地，爱惜粮食，也爱惜树，绝不轻易挖掉任何一棵树。他认为，万事万物各有各的位置，各有各的用途。田边地头，天生就是树的位置。父亲说，满山光秃秃的，也不见得就会多收三五斗。再说，高粱秆子怎么也不能当檩子用。父亲扛着锄头转了一圈，把小苗一棵棵安排下去，有一棵栽在大土中间，靠近邻家土地的分界线上。

小小巧巧的柚子树，纤纤细细，长得谦卑而缓慢。玉米高过了它，小麦高过了它，似乎只有父亲清楚地里隐藏着一棵柚子树。渐渐地，小树长高了，长壮了。路过的人抬眼看见，不觉一愣，庄稼地里长棵树，咋不拔掉？有的摇摇头，有的自言自语。好比宝肋肉上硬生生插了块骨头，碍手碍脚也碍口碍眼。

当初埋下的石头渐渐被掩埋，当初种下的小树渐渐长大，年年结果。那个年代食物匮乏，水果是稀罕物。谁家房前屋后有几个青桃子酸杏子，就引得小孩子成群结队地跑，真的是桃李不言，下自成蹊。我家的柚子成熟了，张三摘几个，李四摘几个，母亲嘀咕几句也就算了。不知是水土不服，还是基因变异，柚子没有传说中的甜，倒是微微有点酸。我们一边吃，一边嫌弃，埋怨柚子树咋不结出更甜的果子。柚子树不声不响，年年繁花满枝，果实累累，照样酸酸涩涩里透出微微的甜。有一次，马婶的闺女怀孕了，特别想吃酸东西，听说我家有柚子，前来讨要。我家的酸柚子名声在外呢！母亲很高兴，大大方方捧出几个。

一年又一年，树冠一圈圈向外延展，玉米退开去，小麦退开去，红薯稀稀疏疏，匍匐在它的脚下。南瓜藤峨眉豆乘势攀缘而上，开开心心地攀上树冠听风看云，然后安安静静，开花的开花，结果的结果。萧瑟的冬日里，母亲拿了镰刀绑在长长的竹竿上，喜滋滋地从柚子树上勾下几个大南瓜，几串峨眉豆。

3

“你家柚子树伸到我家地里来了！”先前，邻地主人也曾抱怨过，扬言要砍掉它。长在界边的柚子树战战兢兢，忧心忡忡。斧头冷冷的寒光似乎已浸入了它的心脏，锯条锋利的牙齿不知何时就要咬断它的脖颈和手脚。邻人在太阳底下干活久了，便走进柚子的浓荫里，抽袋旱烟，顺手攀下几个柚子，掰开来解乏解渴。这个时候，柚子总是颤颤巍巍又大大方方地隐藏着自己的酸涩与胆怯，展示着自己的甘甜与无私。担惊受怕中，柚子树照样开花结果，度过了一年又一年。

后来，打工潮涌进了小山村。邻人不种地了，村子里的人越来越少，种地的人更是越来越少，土地撂荒，家园废弃。老人和孩子留守的村庄里，庄稼越来越萧条，花生没了，豌豆没了，小麦没了，玉米也一退再退，快要不见踪迹。草木疯长，它们重新夺回了领地，并且乘胜追击，大肆蔓延，开疆拓土，封锁道路，向院落进军，向瓦屋逼近。许多院落泥墙颓圮，青瓦残破，大门紧锁，草木封门，落叶满地。

柚子树于是放下心來，踏踏实实地开花，踏踏实实地结果。一辈子没有走出过小山村的父母，和柚子树一样，成了土地忠实的守护者。长年累月，他们俯身于大地，与野草角力，为禾菽争利。他们的腿插进泥里，就如柚子树的根扎进地里。在分得的大土里，在柚子树的周围，他们开垦，施肥，除草育苗，种瓜种豆，日出而作，日落而息，过年过节过日月。春来，柚子树开满白花，花香弥漫里，只有蜜蜂年年飞来，嘤嘤嗡嗡问个好。蜜蜂飞走，花儿落了，柚子树上累累然的黄果子再也没有人摘。碗口大的果子兀自掉落下来，跌落在青青草丛里，像一声声沉重的叹息。果子滚到父亲的脚边，他捡起来，捧在手里，翻来看去：“唉！这么大的果子，可惜了！”

4

邻人老去，他的儿子重新回到村里，侍弄撂荒几十年的土地。他操起砍刀，毫不犹豫地剁掉了斜伸于他家土地上方的柚子树的枝丫。三十多年的老树瞬间四分五裂，枝丫坠地，果落纷纷。

不远处，高高的泡桐开满紫色的花，像半空上悬着许多小铃铛。风一吹，雨一润，紫铃叮咚，白蝶纷飞。被削去一半的柚子树一边忍着疼痛，一边爱着大地。树上，新绿与旧绿叠加，绿得发亮的嫩叶儿探头探脑，好奇地打量着这个新鲜的人世间。

王优：四川省蓬安中学教师，作品散见于国内外多家报刊。