这是一块历经了200多年岁月洗礼的老饼干，它制作于1805年。这块老饼干的主人是英国皇家海军一艘军舰上的一名炮手。不知是因为食物充足不需要吃饼干，还是因为饼干太难下咽，他在出航任务期间始终没吃掉这块饼干，而是把它带回了家中。他去世后，这块老饼干被他的家人像传家宝一样一代传一代，一直保存到2005年，并在当年的一场拍卖会上被以2000多英镑的价格售出。

这块老饼干没有半点霉斑，只是已经从当初的一整块碎成了好几块。虽然老饼干的外部已经氧化变黑，但断面依然保持着明黄色，人们依然能看出这是一块饼干。

被拍卖的传世老饼干

法国人飞利浦于1810年发明了马口铁罐头工艺。1813年，英国海军首次在军舰上配备罐头肉制品。而在罐头被大量配给英国海军之前，船用饼干是英国海军重要的随船食物之一。面粉、盐和水是这些船用饼干的全部原料。

试想，你是19世纪初的一名英国皇家海军水手，你所乘坐的军舰正航行在南大西洋上。你完成工作后，从距离海面十多米的瞭望台上顺着桅杆爬到甲板。此时的你已经好几个小时没吃东西，感到又累又饿。你来到一个木桶边，弯腰从中取出一块硬邦邦的饼干。虽然它的正式名称是“船用饼干”，但是水手们更愿意叫它“硬饼子”，因为它实在是太硬了。和松软或酥脆的饼干相比，这些硬饼子与其说是食物，不如说更像石头。

19世纪英国海军士兵的生活

无论如何，这块饼干是你手上唯一的食物。然而，你还不能直接下口，因为贸然咬上一口硬饼子，多半会磕掉你几颗牙。你可以先将饼干砸碎（许多士兵都选择用枪托来砸），然后浸泡在你能获取的任何液体中，让饼干吸水软化。如果实在找不到水，那你只能慢慢吸吮这些碎片，让唾液慢慢浸润软化饼干。

在食品保鲜主要依赖腌制的19世纪初期，船用饼干和腌肉保证了英国海军能够在有限补给的情况下进行长距离的跨洋航行——无论是前往南美洲还是东印度群岛，船用饼干都是必不可少的食物之一，是英国海军在海上航行时最基础的食物。

船用饼干有方形也有圆形

腌猪肉

当时，一名英国海军水手每天能领到1磅（1磅约等于454克）船用饼干和3.8升啤酒，有时还能吃到燕麦粥，每周至少能分配到2磅猪肉和4磅牛肉（均为腌制肉）。只不过，腌制肉中含有大量的盐分，需要用淡水多次浸泡，准备起来十分费时。除了在从港口出发后的几天内可以吃上新鲜的土豆、洋葱等蔬菜外，水手们在海上只能吃腌肉、麦片粥和船用饼干。含水量极低的船用饼干比麦片更耐储存，因此这些硬饼子被大量配给英国海军。以“皇家宪章号”军舰为例，在一次为期6个月的航行中，舰上配备了超过4吨的船用饼干，数量超过33万块。

19世纪的英国海军水手每天的工作包括多次攀登桅杆调整风帆、在甲板上移动沉重的设备和定期进行枪械训练。据估算，他们每天消耗的热量平均为5000千卡，远高于今天普通成年男性的热量消耗。高强度的工作要求水手每天必须摄入充足的食物，船用饼干刚好能满足他们的热量需求。

制作船用饼干

烘焙店老板打开一袋从附近磨坊买来的石磨面粉，准备制作船用饼干。这种面粉是用怀特岛上出产的小麦磨成的。鉴于18世纪的生产工艺，可想而知，面粉袋里除了面粉，还会出现沙粒、碎石块、树枝和杂草等各种杂质。因为给海军的供货量巨大，烘焙店老板也顾不得将面粉过筛，只是将显眼的杂质挑出，就开始加水和面，再撒上一些盐。揉好的面团会进行30分钟的发酵，随后被擀成1厘米厚的胚子。接下来，老板会用一个特制的工具（上面装满长钉），在胚子上凿出30多个洞，这些洞有利于水分逸出，并起到类似伸缩孔的作用，防止胚子在烤制过程中变形。一段时间后，烤好的饼干被取出并彻底晾凉。为了达到英国海军要求的低含水量，第一批烤好的船用饼干还会再进行2次烘烤（共烘烤3次），直到形成无比坚硬的硬饼子。

为饼干开孔的专用工具

尽管船用饼干的保质期长，但水手们还是经常抱怨从这些硬饼子里吃出象鼻虫和蛆。或许是吃够了没完没了的船用饼干，19世纪的英国海军士兵怒斥其为“铁皮饼干”“磨牙玩意儿”和“虫子城堡”。

有时候，水手们从木桶中取出饼干，象鼻虫还在饼干表面肆无忌惮地爬行着，水手们不得不将饼干在桌子上用力敲打，以敲掉可恶的虫子。蛆能长到2厘米长，它们不吃饼干，而是猎杀长度只有4毫米的象鼻虫。有时候，船员们还能见到象鼻虫举着饼干碎屑在甲板上移动，仿佛饼干屑长了脚自己在走一样。

这些小昆虫是如何混进船用饼干的呢？在烘焙作坊，面包师从烤箱中取出饼干后，会将它们放在架子上晾凉，其间象鼻虫就能趁機钻入，在还未完全硬化的饼干中产卵。为了消灭可恶的象鼻虫，有的海军士兵会将饼干重新烤干，但这个方法也不是十分管用。有经验的士兵会在储存船用饼干的木桶附近放上一条死鱼，等象鼻虫们被死鱼的气味吸引，就会从木桶中转移到死鱼身上，士兵再将满是象鼻虫的死鱼丢进海里。19世纪后半叶，马口铁制成的饼干罐的出现大大减少了船上象鼻虫的数量。

被象鼻虫啃咬过的饼干

显微镜下的象鼻虫和饼干