方长英

八九岁时，盛夏，我大爹（伯父）会经常光着背让我和我堂姐给他刮痱子。我们也就看到他背上有个圆溜溜的大肉瘤。问他，他就告诉我们：这是在抗美援朝战场上留下来的，当时他被打穿了肺，子弹从前面进去，从后面出来，他一路爬，终于遇到救护队留了条命！我顿时对他肃然起敬，从此知道家里有个大英雄！

再给他刮痱子，每看到那个凸出的肉瘤，就有种特别的敬意。

我的童年时代是崇拜英雄的年代，我的英雄情结因为大爹更牢固，以致一度想要嫁个军人！

印象中的大爹最随和，是我们孩子的宽心丸，只要他在，就没有了其他人的责备和打骂，见到他我们就想黏过去。他会满足孩子们所有稀奇古怪的要求。

不过，他也有“狡猾”的时候。

我妈把我和弟弟妹妹看得很紧，不准下塘洗澡，我大爹会偷偷允许。但是他有条件！

大夏天男孩子大多泡在水里。而在水里玩耍是我和堂姐一直的渴望。大爹说：你们两个帮我把稻草抱起来堆好，你们就去高塘（家门口的塘名）洗澡。幸福来得太突然！我们俩立刻抱了一抱又一抱，大爹负责堆草堆。然后两个小丫头冲向塘边，泡在水里有漂的感觉，心中害怕，就趴在步哒子（就是捶衣的大青石）上，漂啊荡啊，那是我第一次体验到漂浮的自由。

水中央是一帮男孩儿，他们一会儿窜到东一会游到西，像鱼儿一样欢呼雀跃。我和堂姐两个心有余而力不足，只好用胳膊支撑在步哒子上，让身体浮起来，两条腿拼命地拍打拍打拍打……那种被水花托扶着的感觉就如仙女在云里飘荡。这是我唯一的一次在野塘里尽兴玩耍。

早几天，我问堂姐还记得这件事了，堂姐说：“我们俩把胳膊趴在石板上，用两条腿不停地拍啊拍……”原来我们都记得那美好的童年！

我的童年是无比幸福的。逢年过节都有新衣服，我印象中小堂姐几乎没有新衣服穿。记得我7岁那年，小堂姐和我一起带着4岁的妹妹玩，端午节时我妈妈给她做了一件新衣服，和我的一样，黄色的底子上画着动物的图案。而我过10岁生日的时候有2件水红的确良布料，两条蓝色的裤子布料，两双鞋子，两双尼龙袜，可是我的小堂姐什么也没有！我大堂姐背着她在村上转了两圈，就算是给她过生日了。

大妈经常用挑来的野菜和着少量的米一起煮饭吃。可是我却很少吃过这样的饭菜。但是我从来没有看过大爹的愁容，他给我的印象一直是爽朗。和我大妈也从来没有吵过架，好像他从来也没有跟谁吵过架。

这样的生活我大妈从没有抱怨过，因为她和我大爹是革命情谊自由恋爱，感情特别深。抗美援朝之初，大爹17岁，他主动报名参军，接待他报名的人就是我大妈。他俩一见钟情，大爹上了战场，大妈的心也跟着到了战场。二堂姐回忆说：大妈讲，抗美援朝结束后，大爹伤好后就和大妈结了婚。但家里仅有3间房子，大爹将3间房子让给了我爸爸妈妈和叔叔婶婶，大妈和他住在生产队的牛棚里，晚上睡觉牛尾巴能扫到他们的脸。国家一年补贴大爹90多元钱，大爹什么要求都不提，他说国家也有很多难处，自己会想办法盖房子的。写到此处我忽然觉得我大妈也是一位了不起的巾帼，她亦嫂亦母，帮助两个小叔子成家立业，这不是一般的贤惠，这是新国家新女性伟大的情怀！

大爹有给牲口看病的本事，就在大队做了兽医。那时候农民养头猪什么的几乎就是全部财产，所以大爹深受欢迎。

一晃又是六七年，我和小堂姐也十一二岁了，大爹家也有了自己的房子。穷困依旧，但是大爹开朗乐观依旧，我们都幸福地生活在和谐的穷且坚的日子里，每个孩子都热爱学习，孝悌亲邻，生活上从不攀比，也没有一个孩子惹是生非。大爹从抗美援朝战场回来后，曾被分配到县检察院工作。后来受到不公正对待，失去公职。直到“文革”结束，大爹被平反，落实政策后大爹重新选择到东庐粮管所工作。我小学五年级时，大爹生病了，一病不起，去世时47岁！

一生光荣的大爹一直艰苦朴素，从来不向国家伸手，尤其平反后也没有以志愿军的身份要过什么。

大爹参加志愿军的历史一直尘封在溧水区档案馆里。

2020年是抗美援朝胜利70周年。那天我们姊妹欢聚时说起这段历史，堂姐们告诉我，大爹有五六枚军功章。我简直不相信自己的耳朵，吃驚非小。这么荣耀的事从来没有听大爹说过，也没有听其他人说过。这么多年，军功章也静静地被锁在了箱底。而我们姊妹在一起，突然间感到了一种无上的荣光：我知道大爹是保家卫国光荣负伤的志愿军，却没想到家里藏着这样一位屡立战功的大英雄。

我突然间就有要写写我大爹的冲动。小而言之，我希望大爹的精神能成为我们家族的精神营养，作为一种家风传承;大而言之，我希望这样一种保家卫国的志愿军精神能够在当代发扬光大！

大爹去世前一刻，躺在大妈怀里写下绝笔诗：保家卫国少年志，坎坷一生守至简。此去奈何身清白，一双幼女堪可怜。

现在听到哥哥姐姐背这首诗，我热泪盈眶，这不仅是对大爹的不舍，更是对英雄的敬重！都说方家人，人善良、脾气硬，现在我知道根源在哪里了！

（责任编辑 徐良文）