徐海蛟

有些人，以温吞麻木的方式活到100岁，他们的生命却不过区区由春而冬，年复一年而已。有些人，鲜衣怒马，若电光石火般一闪而逝，他们以青春的死亡，点亮历史的某个至暗时刻，肉体泯灭，灵魂却上升为时空里久远的星辰。

广州天字码头，24岁

1911年，4月将尽。一个暮色苍茫的黄昏，一小队手脚戴着沉重镣铐的朝廷重犯被押解到珠江畔广州天字码头。

24岁的林觉民夹在这七零八落的犯人队列里。若你注视这群人，便能够一眼将他认出：高额浓眉，鼻梁像一笔米芾的中锋。尽管不久前身受流弹之伤，伤口未愈合，但他站在队伍里依然那么坚挺。

4月27日是林觉民一生最悲壮的一日，几天前他从香港赶回广州，就知道自己是来赴死的。他和同盟会的战友们臂上缠着白布，脚上穿着黑鞋。他们义无反顾地打响了广州起义的第一枪，一路奋进，击毙卫队管带，闯入总督署，再与水师提督李准的亲兵大队血战。天知道这是一支多么弱小的队伍，就是数得清個数的100多号人;也只有天知道，这是一支多么强大的队伍，战友们自发地称这支队伍为“敢死队”。在起义军出发之前，这些年轻人都表明了义无反顾的决心。

大清的行刑队已一字排开，刽子手们将子弹推进了枪膛，子弹落入枪膛的咔嗒声打断了林觉民的思绪。面对一排乌黑的枪口，可以感觉到死刑犯的队伍里有了轻微的骚动，有人开始抽泣，有人瑟瑟发抖。林觉民微微扬起头来，沉静地凝视着枪口，他直了直身子，长长地呼出一口气来。“这黑暗一定不会持久地笼罩着我的中国。”

杨桥巷17号，20岁

林孝颖已在儿子住的小楼外徘徊良久，他决定找儿子谈谈。作为老父，他深知儿子秉性，觉民是不可能就这样安逸地挨过一生的。生逢如此乱世，他定是无法安心过小日子的。早年，送儿子去私塾，他一点儿也不喜欢老先生的“之乎者也”，一点儿也不喜欢“弟子规，圣人训”。林孝颖只好让儿子入新学，15岁那年，林觉民从侯官高等小学毕业，考入全闽大学堂文科学习。在全闽大学堂，这个十几岁的少年常有令世人刮目相看的举动。他带领激进的同学闹学潮，在七星庙里做《挽救垂亡之中国》的演讲，真有一呼百应的架势，台下一干青年被他的话语和思想鼓舞得热血沸腾。其时，全闽大学堂的一个学监恰好在场，忍不住感叹：“亡大清者，必此辈也！”这话传到林孝颖耳中，像一记重锤砸在他心窝上。

有一回，林孝颖去了福州城南的一栋旧宅，那里有儿子创办的阅报所。诸多自印的进步刊物——邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，《民报》《苏报》《浙江潮》和秋瑾的《中国女报》，这些小册子，每一本都“烫手”得很，里面涌动着激越的思想，跳跃着噼里啪啦的火星子。

立在阅报所廊下，林孝颖第一次感到震惊，一股隐隐的不安像闷雷滚过心间。他在心里跟自己说，不能再拖下去了，得即刻想办法。

林孝颖多方奔走，还是决定让儿子去日本留学，或许这样可以离“祸端”远些。老父亲将让他留学日本的决定告诉了林觉民，觉民兴奋得像个孩子：“父亲大人，儿子一定不负期望，学成后定为民族大业尽一份心力。”林孝颖心里不免感慨：“20岁的人了，都已为人父，还如此天真。”尽管话已出口，老父亲脸上依然浓云密布：“你关心林家大业就好了……”

1907年，林觉民东渡日本，开始了为期4年的留日生涯。

双栖楼，18岁

1905年秋天，18岁的林觉民与14岁的陈意映结为夫妻，在三坊七巷的林宅过了一段短暂如花的日子。林觉民、陈意映住在林宅西南隅的一栋小楼中。因为有情人的相遇，这大宅院里的小楼成了一个理想的家。他在绝笔信中深情追忆：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映……”林觉民看似执拗，实则铁血柔肠。夫妻俩情投意合，如切如磋，如琢如磨，在南窗下听夜雨，在天井里赏梅花，在廊间紫竹丛中捉蝴蝶。

林觉民相信所谓幸福大致就是这番模样。但林觉民更相信，如果没有盗火者、没有先行者站起来开创一个全新的世界，这样的幸福于老百姓绝不是唾手可得的。在乱世，要毁坏一对小夫妻的安稳日子，真是易如反掌，苛政压迫，兵灾动乱，外敌入侵……在动荡腐朽的旧中国，哪一件事都有可能倾覆平民百姓对幸福的想象。他越是爱这样与妻子举案齐眉的生活，越是爱身边的人，就越是要为之付出自己的一切。

香港滨江楼，24岁

1911年4月24日，深夜香港。

这是特殊时期，林觉民从清晨开始一直忙到晚上10点才停下来。有太多大事需要商讨，有太多细节需要交代，也有太多人需要达成共识。几天之后，他们就将奔赴广州，发动一场革命。这是生死攸关的时期，这些心怀天下的年轻人需要给自己一往无前的勇气。林觉民好不容易等到安静的时刻，他推开一身的事务，在小桌子前坐下来。是时候了，他得留出一个夜晚给自己深爱的人。

几天前，他匆匆回到福建家中，说学校放了樱花假，正好回来看看家人。随后又匆匆走了，意映临别时问他：“下回你何时放假？”他无数次想过要告诉她实情，告诉她这次是去参加革命，或许就和你永别了。但他无论如何都说不出这番话来。那些到嘴边的话，一次次被他嚼烂，又咽回肚子里。这是多么残忍的时刻，要弃至爱的人而去，要留下她孤零零地在这荒凉的世上。

林觉民从抽屉里找出一块洁白的丝绸方巾，他要在这一方洁净的丝绸方巾上给妻子写一封绝笔信。他摊开方巾，磨好墨，郑重下笔：

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

写完一段，林觉民停了一会儿，他担心泪水滴落在方巾上，把字迹洇开。他起身去洗了一把脸，坐下重新往下写：

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

笔再也没停过，他的字在洁白的方巾上翻飞。他几乎一口气就写完了后面的段落。待到搁笔，他瘫坐在位置上，再无气力，仿佛一生都在这短短的方巾上盛开和凋零了。他在方巾上写下整整1252个字，每一个字都带着泪，可以泣出血来。

他是以爱她的心去爱天下的人们，以疼惜她的心去疼惜天下人的幸福。他将生命看得如此通透，将生死看得如此淡然。那个夜晚他不会知道，这封情意款款的家书将穿越百年的风雨，和他的精神一样，以永不凋零的方式在世间流传。

写完信后，已是25日凌晨，林觉民推开窗，一阵风吹了进来。窗外夜色深沉，四鼓已过。林觉民将方巾叠好，心里想着：“再过两个时辰，黎明就要到来了。”

（摘自《故人在纸一方：致故人的二十四封书简》）