刘诗寒

我上中学时经常会寄宿在舅舅家，那时他在县城一家公立养老院做院长。

舅舅能坐上这个职位，全靠舅妈的娘家人帮忙说话。

舅舅白天在外风光无限，只因他有一张巧嘴。舅舅这张嘴不仅能说会道，还总能喝上酒——他经常喝醉。

我就目睹过舅舅因公务喝酒回到家，如断线的风筝，左突右撞，最后摔在地上烂泥一样不省人事。舅妈面无表情，单膝跪地，熟练地掰开他的嘴，给他灌上一瓶解酒药，一切好像再平常不过。

“这是护肝儿的药，别大惊小怪。”舅妈曾这样和站在一旁目瞪口呆的我解释道。

夜深沉，街上刺耳的急促刹车声惹得躺在地面的舅舅全身一阵抽搐痉挛。

舅舅怪异的行为是从舅妈父母相继离开人世后开始的。很多次，我们夜里无意间打开灯，都见他醉倒在地板上。我们一开灯，他像被凶猛的动物咬了一口似的，嘴里发出“啊”的一声，面部充满了惊恐。

舅舅经常在酒桌上和别人讲起他在巴黎的故事。他也不止一次地给我们讲过这个故事。我们每次听都沉默不语。

假期来临前的一个早晨，我和母亲收拾好包裹准备回家去，却听见舅妈发出仿佛来自地狱的尖叫声。

我们冲进他们酒气熏天的屋子，见舅舅呆滞的眼睛混浊得没有任何光彩，身体仿佛被抽空了似的摊在躺椅上。那一刻我也差点儿尖叫出声，我的身体仿佛也被抽空了。

“你的嘴！”舅妈睁圆眼睛，用颤抖的手指着舅舅的脸。

舅妈的声音很尖锐，让我打了一个冷战。

舅舅的嘴消失不见了，他用手不停地在鼻子下面拨弄着。不知道他从哪儿抽出一块皱巴巴的纸巾，挡住了鼻子以下的部分，像是为了遮羞。

我们惊慌地蹲下身子，在床下、茶几底下乱翻一通，没有找到舅舅的嘴。

舅舅吓得像匹惊马，在房间里乱撞，最后冲到镜子旁。看到自己的模样，他惊骇得瘫坐在地，一动也不动。

“你以后是不是就不能再喝酒了？”舅妈绝望地问。

我说：“舅舅没有嘴了，他怎么吃饭？他会饿死的。”

舅舅不能再說话了，他的精气神也被体内不安的火燃成了灰烬。

“寻嘴启事”第二天就被舅妈发了出去，在县城广播里循环播放着。人们都知道了，有一个可怜人丢失了他的嘴。

在舅舅工作的养老院，老人们聚在一起讨论着舅舅的嘴是酒后被谁偷去了，老人们也庆幸自己的嘴以后再也不用吃糠咽菜了。

“真是让人感到惊骇啊，竟然还有这样的事情。”大家背地里议论道。

舅妈哭着推搡着舅舅，让他继续出去做这个家的骄傲。他始终惊愕地用手挡住自己的那半张脸，没脸出去见任何人。

我们从来没有放弃寻找舅舅嘴的希望，可舅舅渐渐瘦成了皮包骨。我觉得他快要饿死了。

终于有人看见了舅舅的嘴。他的嘴挂在了一个总是穿黑色风衣、立着衣领的男人的脸上。那个男人每天都穿梭在熙熙攘攘的大街上。有时候，那个男人也会带着舅舅的嘴坐在轿车里，在县城四处穿行，到处给人做演讲。

舅舅再也抑制不住自己的情绪。

那一天，天有些冷，那个男人脸上挂着舅舅的嘴站在养老院门口。舅舅冲上前去，紧紧地抓住他的衣领，胳膊上青筋暴起。

舅妈用凄厉的哭腔嚷道：“把嘴还给我们吧！”

遮挡住那个男人半张脸的衣领被舅舅扯下，露出的是一张僵硬、麻木的脸。

舅舅死盯着那张脸，感觉既熟悉又陌生。舅舅什么话也说不出来，眼神充满惊诧和不解，身体里发出“呜噜呜噜”声，仿佛灵魂的回响。他的手渐渐地从衣领上无力地滑落。

那就是舅舅的嘴。

可那个男人重新整理了一下衣领，对着舅舅露出一丝诡异的笑，转身走进养老院的办公楼，推开舅舅办公室的门。

[责任编辑 王彦艳]