安石榴

我那自行车就像老相声里说的，除了铃不响，浑身上下都叮当乱响。这玩意儿也不能光靠耳朵听，你得瞧是吧？我这破车子上眼瞧的话，更不招人稀罕。我都不知道它高龄多少了，原来长啥样我也不记得了。要是哪一天它丢了，警察让我描绘一下它的模样，我指定会像个二傻子愣那儿了。当然这是个假设。没人偷它，偷它干吗呢？谁家还缺垃圾咋的？如果真有人看上它了，那也由他去，我不会给警察找麻烦。

我倒是从来没有找不到它。不管是随便放哪儿，哪怕混在成片的车阵里，我打眼一瞧，一眼就能“叨”住，不用二眼。也是怪，是吧？

前两天骑不动了，看了看，链子没问题，是轴的事儿，钢珠碎了。推到路口自行车摊儿，修车师傅我认识，这老小子又黑又瘦，整天油渍麻花。他把着这个路口有小二十年了。从前他还没这么黑呢，眼下我看他的脸掉地上都找不到了，真黑。可他不给修，说是没零件。这我就纳了闷儿了，你个修自行车的，这常用的零件都不准备吗？他从前可不是这样，没啥他不能修的，都能修。这老小子是自动升级了，开始干巧活儿，脏累活儿不干了。

人家不给修也是没辙，怎么办呢？看看还有没有卖自行车零件的吧。还真不好说，这年头儿变化大，老年人也得学着用智能手机扫码，是不是变化大了去了？你顺着这条道儿想，能不能买到配套的小钢珠？悬。

结果还行，真找到了一处。也是个老头儿开的铺子。门面不大，货架子上大多是电动车零件，自行车零件好像也就捎带着卖。按他的话说，也没多少修自行车的了。人家很爽快，六块钱，包括修理费。

他就在铺子外忙乎起来。门脸前有几把破椅子，我就坐下来等，跟他闲聊。还真是找对了，人家可不是对付混饭的主儿，人家是有专业技术的，早前在国营自行车厂当技工。毕竟也是年纪大了，看起来他那动作也不是特别利索。这我不管，利不利索能咋的？利索的却不给你修，白搭不是？老头儿也说：“现在修自行车的，都不乐意干这些活儿，挣不着啥钱。”我说：“你真是说着了。我家那路口修自行车的，我和他小二十年的交情了，他都不给我修。”这老头儿就哈哈地笑起来了，我听着他好像挺高兴，好像还挺自豪的吧。我心想他就应当自豪，就得有人干这些活儿，是不是？看起来没啥用似的，不见钱不见利的，可是如果没人干，就会让一些用得着的人觉得不方便，憋屈。

我这老眼也是不够用，没注意什么时候有个老頭儿——这老头儿一看就不大对劲儿，瘦得邪乎，满头就几根白发，支棱着，脸窄得成了一条儿。他窝在椅子上，像一只虾米似的。那样子就不只是瘦，是弱，病恹恹的。

修车老头儿正忙乎着呢，一抬头哈哈地笑了，好像很开心。他也没起身，还蹲着，说：“你这是啥时候来的呀？”那瘦弱老头儿窝在椅子上，没说话，两只手都放在腿上，就稍稍地动了动手指头。

也就坐那儿有四五分钟吧，绝没出五分钟，那瘦弱老头儿颤巍巍地站起来，说了声：“我回去了。”修车的老头儿没留他，他停下手里的活儿，也没动地方，张着双手就是看。我看他看得很仔细，有人推车过道，挡了他的视线，他偏过身子，左右晃动着看。一直看着那瘦弱老头儿慢慢地走过马路，转了个弯儿，背影消失了，他才重新蹲下来。

我说：“他走路太费劲儿了，脑血栓吧？”

修车老头儿“嗐”了一声，说：“是！他是我的老兄弟，我们是一个师傅带出来的。从年轻时在厂里，到后来下岗自找活路，一直都在一起，这得多少年了？五十来年了吧。说句不好听的，比亲兄弟都亲。”

我没搭腔，点点头，懂。

老头儿沉默了一会儿，没憋住，说：“他得脑血栓之后就废了，儿子接他一起住，搬江南去了。儿子不让他出来，他这是偷着出来的。”

我说：“那不容易呀，江南江北远着呢，坐公交单程就得一个小时。”

他说：“是！他到我这儿待不上几分钟就得马上回去。来回两个小时，他得抓紧赶路，不然儿子就发现了。”

“可怜哪！”我的声音可能有点儿大，老头儿停下活儿，转头看着我，说：“我俩一年就能见四面。六月天暖和了，他来看看我。八月立秋之后凉爽了，他来看看我。今天是今年最后一次了，十月一过马上变天，他就出不来了。你知道吧，就是儿子让他来，他那个身体，冬天也出不来。”

我说：“那还有一次呢？”

这回他低下头又去干活儿了，说：“春节我放假三天，就算天崩地陷，也去看他一回。”

[责任编辑 王彦艳]