马星雨

外婆生长在黄河岸边。听外婆说，她小时候，黄河沿岸是很容易受灾的地方，夏季暴雨多了，黄河水位升高，庄稼被淹，农民便吃不上饭。饭都吃不上，精神食粮更谈不上了，所以，外婆没上過学。

外婆在很长一段岁月里，没有自己的名字。后来，生产队里记工分，记账员给她起了一个名字——陈十妮。估计记账员也识字不多，给女社员起名字，一律姓后加“妮”，为避免同姓重名，便按年龄大小，有了大妮、二妮、三妮……不用问，外婆排行第十。

小时候我常笑外婆的名字难听，她笑着说：“我这还算好听的，我排到第十，比我年龄小的女孩，再起名字就是‘陈大闺了。”

估计受到名字的刺激，有了名字后，外婆就开始学认字，首先学会的三个字当然是自己的名字。外婆让记账员把她的名字写到纸上，她把纸揣兜里，去地里干活休息时便拿出来，用土坷垃在地里划拉着写。外婆不求快，学会为止，她的名字学会后，她又开始学写别人的名字。仅一年工夫，队里队员的名字，她都会写了。

外婆说，见菜就得挖筐里，学写字也一样，看到就得“挖筐里”。外婆走路看到陌生字，便“画”在纸上，回到家请教村里识字的人。渐渐地，外婆识字的水平快赶上记账员了。

外婆29岁结婚，在那个年代，她属于大龄女青年。有人给外婆介绍了外公，外婆问介绍人的第一句话是“识字吗”，得知外公识字，外婆便答应见面。

别人找婆家都是问有几间房，外婆例外，她稀罕识字多的人。外婆结婚时，问外公要的彩礼是一本字典，外婆的娘家人都笑外婆傻，说将来抱着字典能吃一辈子吗？