晚饭后我们经常去屋后散步

朝着夕阳沉落的方向，复述

完整而朴素的一天

金色的光穿行在树叶的间隙

逐步撤退，至黄昏的墓室

直到一条河

截断我们追随的路径

有时我们就此折返，有时

我们顺着水流往下

在河的尽头能看见一小片绿洲

几头牛在啃草，水流

散入更广阔的田野

像一幅十八世纪的油画

油彩缓慢渗入画布的纹理

勾勒出一些美丽的遐思

这时我们会停下来，站在田埂上

眺望一会儿，让喜悦

填满牛滚圆的肚子，让它

在春天的暮色中

大摇大摆地走回去

再见

雨终于下完了，和这潮湿的一切

说再见。再见乌云，再见梧桐树，再见

这个有点暗的早晨，我吃了

一碗炒饭，感到一种久违的温暖

充满我的胃和心

接下来我打算出门，去湖堤上

走一走，春天的湖堤，像一条闪光的

带鱼。我推开门

坐在外公的院子里，几只燕子

在屋檐下筑巢，叽叽喳喳的声音并不

令人烦恼，它们和父亲劈柴的

声音混合在一起，像回到了许多年前

我们等雨停之后，提着竹篮

去茶树林里，采摘新鲜的蘑菇，白色的

蘑菇，一朵挨着一朵

从枯树上冒出来，我们穿行其中，很快

就度过了一天，雨下过后的

潮湿的一天，我们坐在外公的院子里

和他，和这潮湿的一切

说再见

小风，1997年生，江西吉安人。诗作见于《星星》《青春》等刊，參加第十三届星星大学生诗歌夏令营，获野草文学奖。24E73BE2-9EC4-4766-B85E-01DC71825E2C