丛治辰

《落叶无向》讲的是一个改邪归正、立地成佛的故事，小说涉及诈骗（或曰碰瓷），涉及自我救赎，涉及锒铛入狱，也涉及未知的命运。这样的故事当然是引人入胜的，但如果仅止于此，这篇小说似乎也无非就是那样——毕竟此类故事已讲过太多次了，还能有什么新意呢？事实上，或许任何一类故事，早在小说这一文体崛起之前就已经被讲完了。我们一再重复着我们的祖先在篝火旁、在月光下讲过千百遍的故事，只是因为时代不同而变换了背景，增添了细节。小说和故事的一个极为重要的不同，或许恰恰就在于那不断被替换更新的背景与细节。这就是为什么，当我们谈及一篇小说时，仅仅了解其情节梗概是远远不够的。情节梗概有如一篇小说的骨架，当然很重要，但凭借一具骷髅，断难区分一个人与另外一个人的差别;血肉诚然只是皮囊，但人的一颦一笑，每个眼神，都有赖于皮囊的努力，或许那才是人之为人的关键，也是理解小说的要害所在。就《落叶无向》而言，它的情节当然足够紧凑、圆熟、跌宕起伏，但比较而言，更令人印象深刻的仍在于细节，以及诸多细节共同构成的那种味道——当深秋时分，“漫天的银杏叶在一夜之间伴随秋风飘飘洒洒把北京的大街小巷铺满”，将雍和宫的甬道染上一层明黄，黄色的地、红色的墙、蓝色的天空，共同将古老的寺院和古老的城市从小说中凸显出来——于是《落叶无向》就不仅仅是一篇有关改邪归正的小说，更重要的是，它讲述的是一个“发生在北京”的改邪归正故事。……