◎文/付子洋

傍晚七点，广州市体育场内灯光亮起，比赛开始了。这是一场友谊赛，对手是一支中年男队。球场边，一位身穿红色球衣、略微秃顶的大叔，对着架好自拍杆的手机直播宣告：“今天是我们队，对阵大妈队。”

4 7 岁的汤静怡是这支女子足球队的行政队长。她一头齐耳短发，在球场上奔跑，远看像是十几岁的少女。这是一群平均年龄43岁的妈妈，有保安、销售、体育老师、公务员和美容师……2021年6月，她们曾在第十四届全运会群众组五人制足球女子乙组（老将组）比赛中夺得冠军，也是广东女足全运史上的首金。

位于中山一路西的赤坎体育场，是故事开始的地方。1970年代起，女子足球运动在中国蓬勃发展，铿锵玫瑰的身姿出现在绿茵场上。在湛江市赤坎区，一批又一批十岁左右的女童被选入业余体校，一些人由此进入专业队伍。退役之后，她们步入社会，结婚生子，生活波澜不惊。

“能不能通过足球改变她们的命运？”

青春岁月里，这些女性最初与足球结缘，都与一个人有关：现年62岁的启蒙教练朱伟珍。1974年，朱伟珍是当地503车队做装卸工的知青，也是赤坎区体校的球员。他受当时临退休的一位老教练委托，开始组建业余女足队——她们将接受系统训练，代表区里参加省、市级比赛。

七十年代，世界女子足球运动掀起热潮。在国际气候传导下，中国广东、云南、辽宁、陕西、北京、天津等地，纷纷组建起女子足球队，这更像女子足球在中国基层社会从零起步的过程。

1981年出生的朱燕英记得，当年在草苏小学上六年级时，她在操场上玩，被来学校选苗的朱伟珍看中。那时她只接触过田径、羽毛球，对足球知之甚少，懵懵懂懂和大家一起报名参加。

师姐汤静怡比她们大几岁，她爱美，怕晒，练了一个月就跑了。但朱伟珍看中了她的灵气。有一天，他到汤静怡家开的汤粉店吃饭，拍着胸脯保证，这个女孩以后会大放异彩，汤爸爸回家，便抄起棍棒把女儿赶到了球队。

为了让更多女孩练足球，朱伟珍走了农村路线。因为只有多子女的农村家庭，才会相信这项当时还看不到出路的运动对于自身命运的改变，谭华燕是其中的一个。家里六个孩子，她排行老四。爸爸是渔民，全家靠卖鱼生活。

当时朱伟珍已经成功培养出了前国家队队员谢彩霞，她后来代表中国女足参加世界杯、奥运会，是铿锵玫瑰中的一员，成为所有师妹的标杆。朱燕英每天写日记，用极为朴实的话鼓励自己，“吃得苦中苦，方为人上人”。

早上五点半，女孩们骑着单车，带上水壶和馒头，从城市的各个角落来到赤坎体育场。30米高的楼梯，跑60个来回，有时还要到金沙湾海滩，踩着沙子练球。当时她们训练很少穿鞋，因为怕把布鞋踢坏了，女孩们脚趾头经常血淋淋的。那时有工厂、企业打广告，朱伟珍说什么都不要钱，只要求赞助服装和球鞋。

朱伟珍经常骑摩托车到乡里去挖人。“很多地方没有水泥路，我们开摩托车，到处都是泥泞，常常摔跤。很多家庭都有三四个小孩，家里就那几分农田，怎么养得起小孩？有一个后来送到广东队的小孩，她家里是平房，她爸是杀猪的，就拿了一点猪肠煮汤给我喝。我的想法就是，能不能通过足球改变她们的命运？”

足球生涯戛然而止

1990年代末，谭华燕和朱燕英走上专业球员的道路。谭华燕进入广东海印队，朱燕英则被湖北省队选中，和三名湛江姑娘北上去往武汉。

2002年，朱燕英所在的湖北队获得全国女子大学生足球联赛第三名。2005年，她代表湖北队参加第十届全运会，在女足预赛附加赛对战天津队时，第90分钟，双方战成0:0平局。最后的点球决战中，作为守门员，她扑出对方两个点球，4:3战胜对方，顺利杀入决赛圈。

然而作为一名职业运动员，命运的齿轮总在达到某个节点后，彰显出生理条件的残酷。“如果我再高个5公分的话，就不一样了，有可能命运改变了。守门员讲究身高，现在都是一米八几，一米七的很矮了。你要进国家队，首先硬性条件都达不到，技术再好也没用。”2005年全运会之后，朱燕英选择退役。

2006年，谭华燕也选择了退役。她们更像是这场寄望通过体育改变命运的人生马拉松中，那些更为普通、没有最终成功的大多数。退队之后，谭华燕在广州一家服装店打工。长期的封闭训练，让她最初适应社会有些困难。但她会诚恳地跟顾客说：“我没有做过这个。我是踢球的，现在退队了，如果你相信我，可以找我买衣服，你不相信我，可以找其他销售，叫他们来给你介绍。”或许是这份朴实打动了别人，顾客反而很信任她，第一个月就拿了最佳新人奖。

朱燕英有将近十年时间没再踢过球。家里的足球、香港影星任达华送过她的一双签名手套，都被随意扔在角落。她如今在湛江一所中专当体育老师。

汤静怡离开球场的原因和她们不同。高中时，赤坎女足换了个“严厉”的教练，专抓体能，她开始厌球了。为了逃避踢球，她躲去香港亲戚家，朱伟珍联系不上她，直到半年后才回来。说起此事，朱伟珍今天还有遗憾，当时广东省队、八一队都向她抛来橄榄枝，她相信如果坚持下去，能走很远。

弥补了青春时代的遗憾

2015年，重新回到球场之后，汤静怡和谭华燕等人一直在踢球。在湛江的民间球场，这支中年女足队小有名气。

她们的对手都是男队，因为找不出第二支同年龄段的女队和她们实力相当。

在没有任何外力强制的情况下，这支本应松散的队伍却展现出极强的韧性，有稳定的训练时间：每周二和周五晚7-9点雷打不动，有时周日也训练。2021年，第十四届全运会增设了群众组女子足球项目。根据竞赛规程，五人制女子乙组（老将组）的报名年龄是37岁至60岁，以县、区或县处级以下的街道、乡镇等为单位组队参赛。因为广东省内少有这样一支完整的中年女子足球队，当时湛江足协主席找到她们，希望以她们为主要班底，代表广东出征。

4月底，距离比赛只剩不到两个月，一个棘手的问题是——她们还没找到合适的守门员。朱燕英是个好人选，但她一开始就谢决了邀请。那时她刚生了孩子，正在哺乳期，有十年没训练，即使最近几年偶尔出来踢，也只是玩玩，和比赛要求的强度不一样。

直到比赛前十天，朱燕英才在大家的感召下走进了训练场。她开始断崖式离乳——那种痛楚是此前无法预料的。回到家后，孩子一看到她，便条件反射地想喝奶，哭闹不止，她只好躲开。直到丈夫把孩子哄睡着了，才敢进房间。

对阵陕西队时，有几个球让朱燕英重重摔在地上。“守门员就是要胆子大，球都是往你身上打，所以每一场都很痛。刚生完小孩，身体控制力不行，再加上激烈碰撞，哪怕你的下臂有一个缓冲，摔下去还是蛮痛的。”

但她们已经习惯了这种对撞。谭华燕印象里，这几年每次和男队打正式比赛，也是一样“狠狠的”。“正规比赛场上，他不会想着你是女的就让给你，还是往死里打，该撞的撞，该踢的踢，该抢的抢。”

距离夺冠已过去几个月，她们会偶尔翻出比赛的照片。年轻时，这些女足队员从没拿过全国冠军。“谁都想上省队，谁都想拿冠军吧？这次夺冠，弥补了青春时代的遗憾。”