文 巴音博罗

总是在下一个思想开始之前他滑入睡眠，他是不是为了梦见它？

——卡内蒂

我的谣曲

秋天，思想在大地上起伏

麦浪滚滚，那金质的德行

那众多母亲和儿女们栖息的领地

那爱，在一望无际的田畴间

低低燃烧

我要把一首雄伟的咏叹调领回

我要沿着一首进行曲走过的道路

反复踏进

因此我有了一个矿工的胸襟

我允许一条大河——那铜筑的矿脉

喧嚣着进入我颤抖的躯体

在我怀里她被焐得那样炽热

那爱……那绚烂的美丽

那灰烬！

我也想要一个，不

哪怕半个秋天！百分之一的秋

和千分之一的忏悔！

昨夜，我被来自远方的痛惊醒

我知道的不会比你们多也不会比你们少

远方，当悲伤冒出浓烟

海水从城市的四角轰然撤退

人们终于开始思索什么是风，什么让雷霆

得到了宁静，什么让海水比火焰更适合燃烧

和高蹈。我相信许多事物藉此会闪闪发光

许多个停滞的夜晚，会重新被呼唤

许多盏灯会熄灭，点亮，再熄灭……

它要照耀它本身，它还要行走

但举步即为深渊

昨夜，我被来自远方的痛惊醒了

我开始怀疑痛的方位，我变得多疑

不自信。我想练习高声说话，我想表达

一直不敢表达的东西，譬如我的疼是真的疼

但是绿皮火车仍然在铁轨上行驶

不紧不慢地行驶，原野仍然笼罩在梦里

心跳，是一声声尖叫（绿皮火车的尖叫）

歌和星光交换过外套，外套变成云朵

在我冒烟的脑袋上飘过

而远方，是母亲住过的远方！

傍晚

日迫黄昏

大地的四蹄正在收拢

广场转动表针

石像的脸，散发微凉

我路过一家盲人按摩所时

通往我身体的各个幽暗的路口

街灯陆续在亮

我跨过了一条大河

但我不确定我能领会这人间的意义

夜空像缓缓拉开的大幕

满天星斗一瞬间就倾泻下来

我惊悚并无言

我的沉默像无边的隐秘覆盖住这寂静

我也有了本该偿还的债务！

在美术馆听那人弹古琴

他拼力在拨动那弦

仿佛死命地要把它们扯断

他一边扯一边拍琴箱

火星哔剥，雷霆爆裂，他忽然一仰身

将双手向空中放飞

仿佛那手是两只大鸟

仿佛就这么奋力一扬

它们就会在空中盘旋、翱翔……

整个大厅的灯火忽悠一颤

整个大厅都一片死寂

整个大厅的人都被他猛然一推

来到音乐的悬崖上

来到尘世的尽头

在东港海边的观鸟台

老同学带我去的

说是每年四五月时，会有许多鸟飞来于此

会有许多人在这里看鸟拍鸟

会有许多翅膀把天空擦得铮亮

也会有如水的鸟鸣洗净人的心肺

但我去的那天是二月，天空中

一只鸟影也没有，只有风刮着

光秃秃的海滩，荒凉无比

我们一群人站在那儿静静地看了一会儿

想象着鸟翅鸟趾划过的海空中神奇的情景

我感到我汗津津的腋窝下

有毛茸茸的东西生出

我看见马背上一座山在颠簸

仿佛无数个朝代正纷至沓来

宫廷的花儿，才开到一半

就衰败了

一大片阴影，从檐头的风铃声中

摇落。香气缭绕中，是帐中的喘息

那湖水波光的沉吟，是王与后

在云朵上的漫步

而一只蓦然惊起的水鸟，正向着

史册中的大雾弥漫处疾飞

我看见马背上一座山正在颠簸

阅读的快感往往来自历史的暗处

或痛处，当我从公园一角的凉亭下

起身，伸个懒腰时

所有刚刚读过的文字却簌簌然地

从我弄皱的衣襟上散落了……

和一个朋友去山村里收木头

和一个朋友去山里收木头

收很老很老的木头

木头的肉都烂掉了，只剩下筋和骨

只剩下木头的魂了

和一个朋友结伴去僻远的山里收木头

越老的木头越珍贵

木头就像人，越老

就越会把它作为树的时光浓缩进

这木头的惊魂里

有的木头被锯成木板、木楞、木椽子

它们陪着一所老房子度过一生

或者随一艘大船漂洋过海

它们身上的刀痕、钉眼，都是最美的花儿

他们的木纹里有雷霆和闪电在滚荡

树的一生

一只狗喜欢在一块旧木头上磨爪子

另一只常常把尿撒在花树儿的裙脚

我是院子里的一棵老槐树，站在这儿

一辈子也没站累

尘世还如往常，花开叶落仅是一瞬

如今我已老了，早已有了虫蛀的心

我想从院子的东北角走到西北角

走到离夕阳更近的地方

我的误区在于相信自己终能走过去

从一棵树走到一根木头

当晚霞如同烈焰熊熊燃烧

当我把那霞霭看作焚炼的火……

穿上汉服我也没变成古人

我看见一群人驾车奔驰在通往古汉语的路上

我看见他们被之乎者也摇晃着

他们的脑袋

集体装满尘土或黄沙

他们是三个杜甫，两个白居易或十七个李白

抑或他们什么也不是

他们的翅膀一律平仄押韵

耳朵次第开花，他们作揖鞠躬的样子像庄严

的鹅

他们吟哦，假设风从远古吹来

但吹不动铅一样的灵魂