朱成玉

一封旧信，辗转于时光。如果它有脚，它应该像小鹿的蹄子，踏着月光与花香;如果它有翅膀，它应该如蝶之翼，携着露珠，飞过草丛。当然，这必须是一个男子写给心仪的女子的信，或者是女子写给爱慕的男子的信，它可以满足我对美好事物的所有想象。

信的内容已无关痛痒。泛黄的信纸，有了毛边的纸端，以及那略有讲究的折痕，无一不在剧透着那段旧时光里的情事。

我认为，通信是爱情里必不可少的浪漫。当你读到那些面对面无法说出的话时，会一下子把信反过来扣到桌面上，双手紧紧捂着，生怕别人窥到了你的秘密，而我更担心的是你滚烫的红晕，将它们点燃。

一封信里可以读出山河，读出琴音，读出酒酿，所以，在一些怀旧的电影里，你总会看到这样的镜头—— 一个女子在窗前，把一封信贴在胸口，闭紧双眸，头微微后仰，酒窝里泛着陶醉的光芒……此刻的女子遍览山河，心头琴瑟和鸣，如饮琼浆，与其说她被男人征服，不如说被一封信征服。

写信，等信，收信，是一个美好的循环，在这个循环里，慢慢抻出爱情的轨迹。

有信至，捎来万颗红豆，菩提的叶托着。日子很薄，但它，总是会把日子垫厚几分。

可是这么美好的信，我们却烧掉了很多。年轻是一头冲动的小兽，它时而暴怒，如乌云里的闪电;时而安静，如一座废弃的庄园。一些误会，一句伤人的话，便会累及这些无辜的信。多年以后，我们谈起那些被烧掉的信，总是忍不住心疼。

那是我们最初的信，信里有诗，有啤酒和烟灰缸，我们以哥们儿相称，大千世界无所不聊，知晓你是个女孩之后，我们的信才有了香气。可是我们烧掉了它们，香气亦变成焦味。有人说，青春禁得起折腾，分分合合也无伤大雅。可我总觉得，烧掉的那些信，还是在我心上烫了个洞。

有一首歌，名字很有诗意，是讲“我”在下午烧信，可为什么偏偏是下午呢？有人解释说：早上烧，像清洁工;中午烧，像做错事的文员;晚上烧，像毁灭证据的犯罪分子;只有午觉醒来后烧，才刚好和最伤感的时段应景。

有人则对“烧信”有这样诗意的描写——

我在旧居烧信。烧掉第一封，那是十三岁的道歉。烧掉第二封，十五岁夏天的告白。烧掉第三封，十八岁的所有。如果可以，我也想把过去的某些东西毁尸灭迹。我在这里可以一口气写下长长的单子，甚至恶狠狠地说：“哦，那一整年都忘掉最好。”但下一分钟，恐怕又要伸出手一条条划去。我想要忘了那一次的出丑，但要记得之后你给的安慰，可是忘了前面的难过，我如何再去体会你带来的温暖和快乐呢。记忆是如此麻烦缠人的东西，蜷缩在心上连我也无从控制的角落，依附在身边无数细节里。唯一能做的不过是接受和喜爱自己，从久远开始，并一直下去。

看，燒掉的又何止是信呢？那是一段一段的回忆。烧掉之后呢，又是一封接一封地写，就像那即将织好的围巾，拆了，又织，织了，又拆。青春啊，就像一部动人心魄的小说，一波三折，让我们欲罢不能。

你任性地烧掉那些你写给我的信。可是，你知道吗？你烧掉的信，正以另一种方式，飘散在风里，由风念给我听。由此，我有理由认定，你烧掉的信，正以另外的方式，被书写和阅读。

比起被烧掉的信，我更在意那些信的折痕。那时候，要把写好的情书叠成各种形状，以寄寓不同的情境。其实，叠出多少形状，最终也只有一个心的形状。情书为什么要折叠呢？因为要叠起所有的缱绻，暖你。

折叠，这是一个多么好的意境啊。一封信的折叠，像不像一种拥抱呢？一张纸的上半部分，拥抱着下半部分;一封信的开头，拥抱着结尾;一些美妙的词，拥抱着另一些美妙的词;一种香味，拥抱着另一种香味;相思拥抱着相思;眼泪拥抱着眼泪;叹息拥抱着叹息;爱拥抱着爱。无所不包的信啊，又如此单一，因为那“折痕里，只有你的马车缓缓经过”。

风吹开哪一页，就读哪页

有一次去青藏高原，高原反应令我头晕目眩，呼吸急促。这再一次让我明白一个道理：有些高处，不适合自己。就如同看到老狮王被赶出狮群时，我们也毫不意外：选择了称霸，也同时选择了承受没落。

老了，不再喜欢往高处爬，喜欢往低处去，喜欢和小摊小贩们聊天，喜欢扎堆在一棵老树下，观棋不语。喜欢家里饭菜的味道，推掉的应酬越来越多，手里拎着的果蔬一次比一次新鲜。

老了，终于明白，要认真去爱在世的亲人，卸掉心里的那些敌人。愤怒时尽量控制分贝，听到不雅之语也不轻易皱眉和离席。坚定地认为蟋蟀和梅花一样可爱，愚笨比聪明更为金贵。

心情烦闷的时候，麻雀的叽叽喳喳也令人恼怒，不禁拿起一颗小石子，轰赶它们。心情平复的时候，鸟声又是一种美好的调剂，幸运的是，我愤怒的石子并没有真正赶跑它们，它们依然在我的阳台上方叽叽喳喳，它们的宽容令我欢喜，也令我羞愧不已——生命中，另外一些被我“赶跑”的人和事，多久不曾回来过了？

这让我想起孩童时家里养的两头驴子，它们关在同一个马厩里，相互发泄着不满，很是闹腾，可是牵走一头吧，另一头就变得焦躁不安。原来，那些不满，也是它们在一起的意义。

远的地方叫远方，更远的远方叫遗忘。人过中年，我开始收获越来越多的遗忘。慢慢地，我终将变成一个失忆的老人，胸牌上的电话号码是我与世界的唯一联系。迷路的时候，只能求一个路人拨通电话，等着电话那头的亲人，前来把我认领回去。

柴静说，即便开的是一辆老掉牙的破车，只要在前行就好，偶尔吹点小风，这就是幸福。幸运的是，我留下过一些文字，还有人记得，哪怕很短暂。所以，我也没有理由悲伤。

人到中年口才极好的女教授，一句话好长，甚至不带喘气。她的牙齿让我联想到，她丈夫面临的压力。

我们希望领导在会上长话短说，可是面对自己心仪的人，却希望短话长说，巴不得把一个词拉上半个钟头的长音。

我平翘舌不分，有时候着急还会口吃，这也不妨碍我对朗读的热爱，我依然会无比虔诚地读我自己的诗篇，并不介意人们的嘲弄。

从前，遇见空的东西，总喜欢往里面填充另外的东西，以使其丰盈。比如：遇上一面白墙，总喜欢涂鸦;遇到一块平整的雪，总喜欢印上脚印;遇到一只空瓶子，总喜欢插上花，或者灌入烈酒，顺便泡点中年的枸杞……

如今，见到空的事物，喜欢让它们就那样空着。

在我的读者群里进行过一场小讨论：你是希望成为一棵草，还是一棵树？读者们莫衷一是，我的答案是：只有成为小草之后，才会想着去成为大树;或者成为大树之后，才想着去成为小草。

只有贮存满了小草的温度，才会去梦想树的高度。或者是，只有领略了树的高度，才会去惦念小草的温度。这几乎就是人的欲望轨迹。人的欲望总是在经历了一些事，以及一些时间之后，有了顿悟，才会收紧。

多少人拼命努力，其实就是为了拔掉内心那棵自卑的野草，可是它的生命力实在太过强大，你获得再多的金钱，得到再多的赞美，它都不会消亡，你永远无法对其斩草除根。

有时候我的委屈，大于泪水，小于河流;但更多的时候，我的喜悦，大于河流，小于大海。

生命最后，总是避免不了要谈到死亡。死又何妨！不过是从烟火人间，走进拥挤的星群。我仍旧需要为了占领一个可以更好地发光的位置，费心劳神。

活着不相识的人，死后聚到了同一片星群。彼此遥远的灵魂，因为死亡，而成了亲密的邻居。

看吧，从生到死，一路上充斥着光与影的游戏。沟沟坎坎，跌宕起伏，任何一种剧情都有可能上演。往往是有心栽花花不发，生命，顺其自然就好。如果每个人都是一本敞开的书，那么风吹开哪一页，读哪一页就好了。

责任编辑：田静328914AB-F61E-4124-8E19-47EC583A36D2