Li Li

很多人不想让孩子学艺术，因为在求艺这条路上，无法成名成家的人是多数。如果以世俗成功为衡量标准，这条路性价比不高。绝大多数人都成不了伟大的画家，也成不了伟大的音乐家。这是一条大浪淘沙的残酷之路，可谓“一将功成万骨枯”。所以学什么艺术啊，又浪费钱又浪费精力。

有这么一个学艺半途而废的故事。

英国作家毛姆的长篇半自传体小说《人性的枷锁》，叙述了主人公菲利普从童年时代起的三十年生活经历，刻画了一个青年的痛苦、迷惘、失望、挫折和探索，以及逐步摆脱种种枷锁，寻找生命意义， 走向成熟，获得精神解放的历程。菲利普因为喜欢绘画，曾赴巴黎学过两年。直到有一天，菲利普目睹自己的一个朋友普莱斯，因为自身画作的平庸，因为穷困无助和绝望而选择离开这个世界。

普萊斯执着追求自己理想的结局让菲利普不寒而栗。于是菲利普去找了当时巴黎的一个绘画大师。大师看了他的作品后，说他这么画下去，以后可以靠这个吃饭，但是成不了大师。经过了一次次的挫折和改变，菲利普渐渐脱去了年轻气盛。之后，菲利普放弃了职业画家这条路，选择去当医生。他伯父问他，在巴黎那两年是不是就算浪费掉了。菲利普自己不这么觉得，他说：“我学会了怎么看人的手，以前我从来没真正地看过。我还学会了看天空下的树木和房屋，而不仅仅是看树木和房屋。我还明白了原来影子不是黑色的，而是彩色的。”

菲利普是在巴黎学画两年之后，才最终意识到自己在艺术上资质平平，不会有所建树，于是改变人生走向，回到英国，并决定去伦敦学医。如果以世俗成功为衡量标准，他的巴黎求艺两年，根本是虚度时光，实在太不划算了。但好在人生不是只有性价比。菲利普后来所拥有的眼力，细腻的感受力，是学画生涯给他的馈赠。那两年习画时光，他是心甘情愿的，是发自内心的热爱。追随兴趣的美好在于，人会感受到他之前未曾感受过的奇伟瑰丽。即使这两年真的是虚度，但能从浪费时间中获得乐趣，那就不是浪费。

少年时，我也曾有过十年习画之路，也是因为一个前辈的忠告而止步。今生今世，一放下，就不进则退，再回首，已是旧欢如梦。最终没有走上艺术的道路，我不怪任何人的阻挠，主要是因为自己年少时还没有进化成强悍怪物。我从来没有为此抗争过，不是因为我天分不够，更不是因为没有基础，而是我彼时不够执着。我有时在想，假如没有那位前辈的劝退，我背着画架的人生，就算走得跌跌撞撞，是否也会别有一种滋味和风景？最起码，没有某种无以名状的欠缺感时常萦绕心头。

即使画得平庸，那又有什么关系呢？做事只为享受其中的过程。艺术创作有娱人的部分，但出发点，是为了自娱。学画之后，我的双眼重生了，看到了不一样的世界：以前的秋天就是黄色，习画之后看，是各种层次的黄；以前看树叶是绿色，习画之后看，是各种层次的绿，而且对于景深、层次都会自动在脑子里分析。抓到一只天牛，放在手心仔细观察，也会发现天牛的花纹很好看，触角很优美，想把它画出来，想把它的美放大。感觉到天地万物，无一不值得观赏。

十年习画，即使只是培养了一点业余爱好，无论对升学有用没用，投入产出值得不值得，只要我热爱过这件事就足够了。有过那种因热爱而不眠不休的体验，会让一个人一生都有内驱力。

每一种人生，都是我们自己选择的结果，选择了就只有决断和承担。在“存在”的无限可能背景下，人却只能有一种选择的人生。因此面对任何选择，人们总是瞻前顾后，但一个人一生只会有一种命运。回顾所来径，我也和《人性的枷锁》中的菲利普一样，尽管选择过程很纠结也很痛苦，但从未怨天尤人，而是愿意对自己的选择负责。

如果用幸福与否的标准来衡量，菲利普的一生未免千疮百孔，但也许可以用幸福之外的标准来衡量。幸福和痛苦一样，都不重要，二者正如生活中的其他所有细节，都只是为了让人生的图案更加丰富。

我也从少年经历中真实地体验到，艺术创作是一门门槛很高的技能，是一道窄门。少年的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，当时的我，并不知道自己心之所向。如果让现在的我与当年的我隔空对话，我一定会告诉那个懵懂小女孩：年轻的时候，总是要戒急用忍，扛不住再忍忍，再逼自己一把，把人逼进极限的是那颗“偏要勉强”的赤子之心。

对艺术的敏锐，来源于观察、体悟、哀愁、愤怒……靠的是和更高频率的世界共振，寻找精神的出路，挖掘自己的灵魂，通过画笔、音符也好，通过文字也罢，在描述人类的心灵深度上，万法归一。所以，其实我现在不也走在这样的道路上吗？经历过漫长的蛰伏，经历过山重水复，经历过许多日日月月被辜负被浪费之后，从记忆里拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹原来那是最好的时光。

编辑/梁宇清72273B74-5DAE-4880-BAD8-9011D28D7A6C