静止的春天
2022-07-05王开岭
王开岭
一
怎样才算拥抱过一个春天呢？
我觉得，有一道仪式不可或缺，它须在某个春日里发生，否则，你的春天即不合格，就像洞房花烛之于一桩婚事。
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
孔子師徒留下的这番话，在我看来，堪称春天的一道谕旨，亦是对“春”最美的广告和代言。它督促你，莫负明媚春光，到户外去，敞开身体，沐浴天泽，领取那一年一度的大自然福利。
惜哉，2020，我有负这天意了，我们。
那是一场只能叫作“等待生活”的生活。
在一只鸟眼里，那春天并无殊异，山川依旧，星光依旧，杨柳依旧，仍堪称岁月静好，它唯一的好奇是：怎会这般寂静，这般空旷？人群呢？喧声呢？车水马龙呢？天上的风筝呢？
是的，人类第一次把自己关进了笼子里。除了房舍，人类把地盘最大限度地还给了野生动物。水里的鱼多了，林中的兽多了，天上的翅膀多了，曾见新闻视频：在欧美一些城镇，熊、鹿、獾、野猪们，大摇大摆地信步街头，那模样不像闯入者，倒像归来者，像合法业主在巡视自家的领地，在检阅自己治下的动物园。
看那些颤晃的镜头，感觉有点怪，后来醒悟：那是囚徒的视角啊！那是失去自由的人，在羡慕铁窗外的世界。
是的，这是一场仅限于人类的不幸。
对于人间，对于自负的地球文明，这是个怎样的春天呢？
一个寂静的春天，一个蒙面的春天，一个惨烈的牺牲的春天，一个彼此呼唤又充满敌意、同病相怜又相互诅咒的春天。
2019岁末，在圣诞福音和爆竹声响起时，谁也不承想，人类会开启这样一种极端生活——
世界成了一座巨大的病房，无数的呼号、无数的惊悚、无数的悲鸣，从各个角落，从千万间紧闭的窗户里飘出……瑟瑟发抖的我们，无从辨识，只能把一切消息翻译成坏消息，翻译成梦魇和世界末日。
那是地狱模式的地球，那是灾难电影里的人间。那个熟悉的世界变得扭曲、抽象，像一个酷刑下的巨人，因剧痛而狰狞。
在最初的眼泪和温情之后，在仓促的悲悯与慈悲之后，人们开始相互厌恶和指责，谣言、口水、怨声、戾气……发泄、攻讦、栽赃、羞辱……政客的粗鄙、族群的殴斗、资本的冷漠，还有逻辑的变形、价值的坍塌……
比肉体受难更深的，是理性和信仰，是文明和常识。
那是怎样一幅世界地图啊——
爱与恨一样多，祈祷与诅咒一样多，感恩与怨恨一样多，呻吟与谩骂一样多，理智与癫狂一样多，悲剧与闹剧一样多。
我们前所未有地看清了时代的真相，它的虚弱、迷狂，它的撕裂和藏污纳垢，它的极端和自暴自弃……
我们目睹了人类最深重的愚蠢和昏昧，见识了语言所能织出的最丑的脏话与谎言，我们窥见了人性所有的褶皱和棱面，它的溃烂和闪光……
我们见证了有史以来最伟大的良知和牺牲，那些扑火的白衣飞蛾，那些背负氧气和药瓶的逆行者，那些服务真理并清晰吐出每个字眼的人，那些值守病榻为临终者安魂的祈祷士……他们履行的是神职，是使徒的角色。他们以“保卫生命”“保卫生活”之名，宣誓着这个星球上最后的力量、道德和美。
我们挣扎，但不绝望。
想起了斯蒂芬·茨威格，那个高贵、敏细和忧郁的人，那个曾用尽全力和深情来生活的人。
那个春天，我又翻开《昨日的世界—— 一个欧洲人的回忆》，这是一本告别的书，一个人对世界最后的审美与幻灭。
他动情地追忆了自己的青春，二十世纪初的欧洲，那个以安逸与创造、自由与艺术为标签的时代，那是维多利亚的文明之巅，那是欧罗巴的迷人之夜，蓬勃、平和、温煦，这种气候和秩序，让一切理性主义者和浪漫主义者皆感舒适。“暖风熏得游人醉”，大家甚至开始厌倦这种恬静和柔腻……可谁承想，这竟是落日前最后的光辉，是断崖之上的峰顶驻足！接下来，两次世界大战，经济凋敝，贫困饥馑，政治瘟疫，意大利法西斯，希特勒神话，族群仇恨与暴力美学，纳粹集中营，国家主义的狼烟，排山倒海的民粹，疯狂地吞噬理性和肉体，绞杀自由与道德……
人类的微笑冻结了。
这对于一个优雅的绅士，一个宁静的和平主义者，一个在性情和经验上都不熟悉野蛮的人而言，是何等残酷！
“一个人必须服从国家的要求，让自己去当最愚蠢的政治的牺牲品，使自己和共同的命运绑在一起。”
“我在战前享受过最充分的个人自由，现在却品尝到了数百年来人类最大的不自由。”
他失去了物质和精神的故土，沦为荒海一桴。
他在巴西靠岸，并以此为终点。
在那封深夜遗书里，他和夫人祝人类好运——
对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这世上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意，愿你们在经过漫漫长夜后迎来灿烂的朝霞，而我这个过于性急的人，先你们而去了。
于世俗，这是个牵强和费解的理由，但于一个唯美和诗性的人、一个守护内心秩序的人，则很容易成立。
他不仅热爱生活，他更致力于活在一个光明的世上。
而他的那份祝福，至今活着。
二
我的印象里，这个春天似乎只有时间，没有空间。
哪怕在时间上，它也和寒冬粘在一起，像块冰坨。
作为春，她的脸竟苍白得没有一丝红润。
整个春天，我滞留山东老家，原本回去陪母过年，不料一待就是三个月。
春节刚过，家乡的郊区暴发了一起监狱疫情，近两百例感染，还上了央视新闻……
你能觉出，小城猛地颤抖了一下。
一夜醒来，大街小巷，马路天桥，路面上的事物全消失了，仿佛退潮后的沙滩，只剩鱼腥和浪沫。各小区门口扯起了绳索、篱栅、标幅，皆有捍卫最后一方净土之意。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F
它取消了道路，取消了步履，取消了一个人通往另一个人。
墙，无所不在，连空气似乎也变成了砖，被用来砌墙了。每家每户自成堡垒，并因此获得一种安全感：你是清白的。
你被无边的空寂所占领。
窗外即马路，但罕闻车輛声，尤其夜里，一丝响动也没有，恍若置身荒野。你盼着有意外发生，比如，一辆车由远而近驶来，哪怕是大货车的轰隆声，哪怕是急刹的擦刮声。
静，干枯的静，憔悴的静，茧房里的静。
“在做什么呢？”
手机里收到最多的话。
是问候，是探视，也是无聊和空虚，是同病相怜者在交换目光，是无意义者在寻找意义。
是啊，那个牢笼里的春天，你，在做什么？
每天在家具中间踱步，如笼中兽，起初还有“奔”“走”之意，后来，身子越来越滞，如同被黏住，成了家具中的一员。
微信朋友圈里看到，有人在跑步机上漫游，有人借视频连线对酌，有人用望远镜逛街……
寓所是一幢临街楼，东西向，隔着马路，是当地的博物馆，院子里有两处古建：一栋叫“声远楼”的古钟阁，一座九层的铁铸佛塔，皆造于北宋。逢雨天，雾珠迷离，醉眼蒙眬，影影绰绰中，总让我想起那句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”……
这画面大大缓解了我的焦躁和寂寞，让我浮想联翩，遁入另一时空。
九岁的儿子在上网课，背的是朱自清的《春》——
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……
我也情不自禁跟出了声，隐隐动容。
春，我知道它来了，它已悄悄爬上了窗台，那是灰白枝杈上的润青，那是流苏一样的杨树穗，那是越来越密的鸟雀啁啾声……
但它和我隔着墙，隔着护栏和玻璃，有些生分。
这不是我想要的春。
我要的是可触可染、耳鬓厮磨的春，是“出门俱是看花客”“人面桃花相映红”的春，是“傍花随柳过前川”“斜风细雨不须归”的春，是“春风十里扬州路”“乱花渐欲迷人眼”的春，是“陌上花开，可缓缓归矣”的春……
身在茧房，你尽可“小楼一夜听春雨”，但难及的是下一句“深巷明朝卖杏花”。
这两者合起来才是春，春之身，春之心，春之事。
我最饥渴的，其实是阳光。
东西向的楼房，最大困扰是光照，一天里，被太阳直射的机会只有两次：朝阳和夕照。
足不出户，对于小孩子来说，是一件残酷的事。
他在长身体，他需要晒太阳，他需要合成维生素D……
每个黄昏，赶在太阳落山前，我打开后窗，叫儿子过来，让他踩上一只高凳，撸袖敞领，尽可能裸露肌肤，去追一天里最后的紫外线。
天冷，每天十分钟。
儿子兴奋地问：这算不算夸父追日啊？
自此，一个儿童踮着脚、伸长脖颈看夕阳的画面，就定格在了我的脑海里。至今，闻某地疫情封控，我第一个念头就是小孩子如何晒太阳……那幅画，像弹窗一样跳出来。
那些天里，我最羡慕的，是楼下门口的执勤大妈，红袖章，测温仪，别人坐着，她不，大踏步地折返走，大弧度地甩胳膊，阳光亲热地缠着她，虽蒙着口罩，我仍能看到她满脸的红润。
三
年末，在北京一场读书会上，主持人问嘉宾：2020年你最难忘的事是什么？轮到我，我说是4月的一天，在山东老家，在室内闷了三周之后，我作出一个决定：带九岁的儿子下楼去，去走马路！去晒太阳！去看春天！
那个午后，我们出发了。
一出户，明晃晃的光扑上来，人犹如撞在了玻璃上，眯起眼，一股暖流涌贯全身，我幸福得一哆嗦：啊，太阳神！
儿子冲着地面直跺脚，像踩着了什么稀罕玩意儿。
没有车，马路阔得惊人，像一条大河遗下的枯床，无声无际。忽想起2003年“非典”时的北京街头，也是春天，一样的冷寂，一样的空荡，一样的沉默……你坐过空无一人的地铁吗？是的，我坐过。十七年了，本以为那样的春天和大街永远不会再有了。
除了主干道，所有巷口皆封，商铺闭户，公园自然也去不成，我们选了朝阳的一侧，慢悠悠，无目标地走。
空气清凉，风有微棱，父子俩挽起衣袖，摘掉帽子围巾手套，仰起脸，虔诚地，像朝圣者那样，把自己献给太阳。
儿子蹦蹦跳跳，他觉得很梦幻，整条大街都是他的，仿佛掉进了乐高城市……
忽然，不知从哪儿冒出一男子，迎面走来，他，脸上竟一丝不挂！你怔住，身子发紧，拉响了警报。和你一样，对方略有迟疑便作出了反应：提前变道，像车辆紧急避险那样。
你捉紧儿子的手，疾步掠过。
那人的身影，也像是逃走似的。
儿子频频回头，似乎舍不下这路人。
我能不戴口罩吗？儿子跃跃欲试。
不是每个人都有口罩。你警告他。
你有点羞愧，为方才对陌生人的心思。你发现自己的目光变成了一名警察、一个审判者，不仅虎视眈眈，甚至有举报和指控的意味。
口罩是一层纱、一面盾，有时也是一堵墙、一座山。
你未曾料到，在不久之后，一具躯体对另一具躯体的戒备和敌意，将成常态。
在生物界，完全可信赖的，或许只剩下草木了。
沿着阳光导航的直线，我们走了很远，终于，在一个十字路口的拐角，激动人心的事物出现了——
红色！粉红！是桃花！
一声欢呼，父子风一样追上去。
红晕的枝条，像女子的纤臂，从松塔后懒懒地伸出。
一盏盏，一朵朵，一瓣瓣，那桃色，清澈，灼热，羞涩，像胭脂，像朱唇，像恋情。
情不自禁摘下口罩。
刹那间，一缕清风冲进鼻腔，那股消毒水、无纺布的味道没有了，那股在肺里盘踞了很久的化学味。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F
我张开嘴巴，大口地深呼吸。
儿子很兴奋，凑上前，贴住最近的一簇，贪婪地，使劲吸鼻子，那花瓣颤了一下，我几乎听到一声尖叫……
哎，轻点，别把她弄疼了。
哦，留点花香，给蝴蝶，给蜜蜂……
“村南无限桃花发，唯我多情独自来。”
这是今年我注视的第一株花，于她，不知算不算“初见人”。
这个春天，最寂寞者恐是野外的花了，没有目光和脚步，无人赏，无人宠，无人折……
人面不知何处去，春花无主向谁开？
告别她，我们继续走，在一处河畔，遇到了垂丝海棠，还有迎春花，还有两行绿水荡漾的烟柳……
那个明亮的下午，是我们的节日。
晚上，儿子写作文，提到了与花的亲热，我略改两字——
“摘下口罩，我闻见了春天的味道。
而春天，看见了我的脸。”
我说，儿子，你会写诗了。
终于，夏天来临时，我穿着冬天的衣服回到了北京。
乘高铁前，遵专家提示，N95口罩、乳胶手套、护目镜，儿子全身披挂，像个盔甲武士。
临走，我还做了件事：去街角的小卖部，叮嘱店主一声，往后别再进某牌子的香烟了。那是我请他上的货，本地人不抽它。
我把剩的两条都拿了，拆开一包，请店主尝。
俩人摘下口罩，算是正式照了面。
他嘬了一口：这烟软，劲小，你是外地来的？
我点点头。
回京后连续多日，我和儿子天天冲下楼，去广场，去公园，踢球，骑车，撒欢，除了吃饭睡觉，不舍得回屋里。
我们以一种近乎复仇的方式，索取露天里的一切，阳光、风、叶子、鸟虫……
月季在开，鸢尾在开，木槿在开。
苹果、桃树、山楂，忙着坐果。
蝶纷飞，蜂嗡叫，阳光刺来，我眯起眼，流下几滴泪。
我知道，生活暂时回来了。
我知道，许多人留在了春天里。
四
“瘟疫是如此残酷，它惩罚的竟是自由与亲密。”
整个春天，除了这句话，我没有任何写作。我把它发在了私人微博上。
这个蒙面的春天，你可曾遇见一张生动的脸？可有一份明灿的笑让你春意盎然？
这个牢笼里的春天，寂寞者，除了花开花落，还有女子的容颜。
网友笑曰：大街上终于寻不见美女了！口罩面前，人人平等！
他不知道，这是春色最大的损失。
和花儿一样，没有爱慕，没有目光的饲养，容颜会枯萎。
据说女士们都懒得化妆了。
是啊，当无纺布成了人的另一层肌肤和表情，美貌即显多余了，她们被打入冷宫，犹如冰箱里的水果。
在平等面前，我们停止了对脸孔的想象与探索。
这是审美的灾难。
有什么能抵御悲剧与虚无、死亡与恐惧？
除了宗教，恐怕唯有爱情了。
那个禁足的春天，那个面壁的春天，备受煎熬、亏损最重的，恰恰是浪漫与爱情。
私以为，没有“旅行”，即沒有爱情。
（我指的是爱情的发生，并非它的维系和保养。）
爱情，是一个人“出远门”的结果，像着床的蒲公英。
没有身体的移动，没有灵魂的飞行，没有目光的漂泊，即无爱情之奇遇。和留在故乡的亲情相反，爱情是“异乡”的产物。从起点上看，所有爱情都是突发，是意外，是陌生场景下的哗变，是生命被打破某种稳定、失去平衡的表现，是一种由异性掀起的热浪、一种空前的喜悦和震颤……较之友情的舒适、亲情的安全，爱情充满惊险和动荡，它意味着，你踏上了一条激烈和颠簸之路，赴汤蹈火，身不由己。
爱情是一个事件。它首先是一个视觉事件、身体事件，然后，才是一个美学事件或灵魂事件。
一个人，若停下脚步，就不会发生爱。
我相信，那个春天，人间的浪漫少了许多。一见钟情的故事，很难上演。
它删减了行走，取缔了远方，解散了人群，阻止了邂逅。
它拦截了一个人走向另一个人的冲动。
它叫停了激情。它把“间隔”定义为舒适与安全。
它警告一切和亲近有关的诱惑，比如握手、约会、依偎、爱抚……比如影剧院、咖啡馆、酒吧、舞厅、沙龙……
这些，被视为地狱的开关。
它改变了身体之间的关系，颠覆了那种天然的向往和信任，它不仅把身体打造成一个个碉堡，戒备森严，门户紧闭，还使之相互拒斥，充满敌意与憎恶。
那种距离，那种冷漠，就像在山林里，一只野兽撞见另一只野兽，彼此敬畏，又相互恐吓。
那个残酷的春天，最受虐的，莫过于情侣，尤其是异地之恋。
那些天各一方的情侣，那些不同空间的热恋中人，相爱却不能相拥，闻语却不能面对，即使同城，也要忍受天堑之隔，犹若当年的“柏林墙”。
他们是2020版的“牛郎织女”。
电话和视频，只能缓解对“存在”的焦虑，却暗暗加大对“实体”的饥渴。友情和亲情不依赖实体，爱情则不然，它需要目光，需要体温，需要抚触，需要鲜活的实体，它试图消灭一切距离，包括缝隙。
看到一组照片：在德国和丹麦的边境线上，隔着铁丝网，两位老人热目相对，手温柔地握在一起。老爷爷在德国，老奶奶在丹麦，两人恋爱已有一年，疫情暴发，边境封闭，老爷爷每天骑车八公里来此处，他们读报聊天听音乐，眼含幸福，直到夕阳落山。
网传，在一湾之隔的深圳和香港，有不堪相思的情侣，竟循着当年私渡客的足迹，攀上相邻的山头，来到最近的滩涂，对着依稀的人影，挥手呼唤，或在望远镜里相看泪眼。
又看到一位西方艺术家的画作：疫情下的街头，两个火热的年轻人忘情拥吻，而身体一侧，是两具搂抱着坍塌的骷髅。寓意很明显：激情，在死神的注视下。
如果这幅画需要一个名字，我想称之为：哭泣的身体。
是的，它们在哭泣，那些凋零的身体，那些失散在异乡的身体，那些在孤独中日渐憔悴的身体，那些在生疏中火苗渐熄的身体，那些被淡忘和失去信任的身体……
它们呼唤完整，呼唤热焰，呼唤欣赏和赞美……
是的，人类身体里的微笑正在流失。
自由、亲密，这世间最美好的东西，也是最后之际才不得不放弃的东西，再后，就轮到生命了。
我丝毫不敢嘲笑那些拼命活和拼命爱的人，那些奋然不顾去维系日常生活的人。那是一种不怕死的“贪生”。
那种不愿意同往常分手、与旧时光恋恋不舍的样子，多像一个孩子——他拒绝丢下自己的玩具！
我为之动容。
“生活”和“活着”，是两回事。
五
午后，照例去日坛公园散步。
途经一片使馆区。
一座座围院，栅门紧闭，明明是前庭，厚厚的落叶却给人一种后院的感觉，且是废弃的那种。没有风，各色的国旗垂耷着，写满了颓唐与乡愁，我想起了那句“寂寞梧桐，深院锁清秋”……
入园，“北京健康宝”扫码，广播里用中英文提示戴好口罩、保持社交距离。
银杏一片橙黄，天空蓝得感人。
忽然，排椅上的背影吸引了我。
一对情侣隔着口罩轻轻触面，女孩仰着头，阳光吻着她。
这让我想起了一幅照片，2003年，北京“非典”期间路人抓拍的，流传甚广，我做节目时还用过，它和眼前情景一模一样，连衣着和神态都像。
转身欲去，忽听女孩的一声叹息——
“好想回到那个不戴口罩的时代……”
心里咯噔一下，她用了个词：
时代。
责任编辑：田静1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F
