杨骥

只有这么一棵。孤零零地站在

龟山北面的斜坡上

经岁经年

听村里的老人讲，他们小时候

都曾用竹竿敲打过枣树

疯抢掉落的黑枣

嬉闹之余，贫穷与苦难

仿佛与他们毫无瓜葛

这些果粒个小、微酸

像他们朴素的生平

后来，乡下的日子逐渐变好

这棵枣树也就愈发落寞

只有过路的风会和它

悄然絮语

冬季来临，枣树只剩下黑魆魆的枝杈

一群麻雀飞来

认真找寻可以果腹的食物

远远望过去，它们像是一粒粒

饱满的黑枣

月光，把附着在屋脊上的夜色一寸寸剥开

红花村位于半山腰

散落的民居沿山势而建

炊煙有高有低

连狗吠声也是

一入夜，月光就会从山峁口

缓缓升起

像上苍提着的灯笼

把附着在屋脊上的夜色一寸寸剥开

仿佛剥笋一样

此刻，白墙显得更白

已能清晰地看见上面

新鲜的裂纹

一个村民走在回家的山道上

熄了手电

背后，紧紧跟着一条

黑魆魆的影子