李黎

很久以后的事

很多很多年以后

女儿会记得这个画面

一家三口

围坐在一起吃午饭

旁边放着《三体》广播剧

窗外阳光明媚

假期似乎不会结束

很多年之后又过去很多年

随着每个人都离开

没有人会记得这个画面

直到没有人能记得彼此

但是不要紧

《三体》说的

就是这件事

相互

看着客厅，看着厨房

看一盘新鲜出锅的炒菜

周末的阳光明媚温柔

让我看到的一切

遥远而清晰

我相信万事对等

在这个深秋的白昼中

拖鞋在看着我

茶杯在看着我

背包和里面的钥匙

公交卡和圆珠笔

都在看着我

一切都在互相看着

观望或注视

愤怒或者迷茫

无视以及探究，由此

我们在以各自的速度消失

晚年有多少年

走路成了不多的乐趣

步数被固定在屏幕上

乐趣也随之固定

他每天截图，妥善保存

也发给沉默的子女们

像一座博物馆专门组织一个部门

用于宣传

有一天他在疾走

混迹于跑步的年轻人

一个人大声说，我觉得

从人工智能出现的那天算起

人类就步入了晚年

声音渐渐远去，夜色漫无边际

他不得不往家里走去，并且在思索

是不是只要家一出现

就意味自己步入了晚年

是不是从离开父母的那一天起

自己虽然年少

但已开始步入晚年

那么，晚年有多少年？

晚年是不是和中年同在

晚年是不是和青年同在

当孤独者遇到孤独者

《孤独者》写于1925年

那一年是鲁迅的分水岭

一位学者，计划为此专门写一本书

我偶尔催促，但有时觉得

语言没有意义，写作的迟缓

大概也源于此，毕竟

1925年距今已经九十六年

很快就会距我们一百年

例如《故乡》，例如《狂人日记》

一百年后，我们会遇到类似的孤独者

一个陈旧的孤独者，或者崭新的

他，或者他们

画出一个巨大的圆圈

旋转只是为了人与人的相遇

——小学数学经常以相遇为题

请牢记，先行者多跑一圈

一部關于短暂的电影

这些年他无病无灾，父母双全

岳父岳母也常常在家里做客

四位老人，笑谈无尽往事

两个儿子虽然吵闹无理

但可以用埋头工作回避

犹如工作时的困惑

可以通过孩子转移

他每天路过一座庙

和所有人一样，他不会去想

庙倒塌的样子，不会去想这里

有一天血腥遍地

一切发生在一夜之间

剧变也扭转了记忆

他觉得那些年过于短暂

像一个画面，出现只为消失

在电影的最后，他躺下，又起身

撕下墙上的日历

那上面的日期是某年，某月某日

我没有看清数字，电影也没有

后退

女儿专注于沙子

我后退几步，希望把她和沙滩

大海，还有静止的船

一起装进镜头

如果继续后退

女儿是一片纷纷扬扬的光斑

在假日里闪烁

再往后退，退到阳台的躺椅上

女儿和半空中的白云一样

漫不经心从眼前飘过

继续往后退，女儿成了一粒沙子

她的父亲、母亲，还有更多的人

也都是沙子，遍布沙滩

顺从于无休止的海浪

风雨阴晴

昨晚我们在大雨中踢球，很长时间

都看不见球，看不见队友和对手

今晚天气晴朗，夕阳定格在高空

连夜色都明朗通透，除了感叹

我们对天气又能做些什么

我们要适应阴晴交替

要适应最大的风和最闷热的午后

理解每一场被雨天毁掉的球赛

就是生活本身，作为弥补和珍惜

在适合远行的日子里

每个人要尽量走远，像一张单程票

携带着一束光