西方经典文学，尤其是19世纪的经典作品，为什么篇幅都很长？

这得先说一下，在19世纪写小说不算是赚钱的买卖。那时出版业远没有今天这般规模，读者也仅限于上流社会。写小说更多的是为了名垂史冊，而不是为了赚钱。

比如邦雅曼·贡斯当，今天，他是以一个伟大的自由主义理论家著名，1815年前后，他是以政治家出名，在更早的18世纪末，则是以才子兼社交红人著名。他写过一本小说叫《阿道尔夫》，卖给书店老板，老板给了他一万法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金币和五千法郎期票，小说印了三千本，1830年以后才卖完。

在19世纪，呕心沥血一辈子就写了一本书的人比比皆是，然后你拿去书店卖给有出版权的老板，他是给不了你多少钱的，除非你们有长期的合作。你的书好卖，销量够高，同时你还能不断地供货，源源不断地写出新书来，你的收入才能稳步提高，但是能高到什么地步呢？

雨果流亡比利时的时候，为了给家人留下足够的财产——决定写《悲惨世界》。他要价两百万法郎或是一百万法郎，这笔钱不算多，即使是两百万法郎，按照当时的利率也无非就是十万法郎的年金。那已经是第二帝国末期了。而在雨果的年轻时代，他因为悼念贝里公爵的诗一炮打响，成为夏多布里昂力挺的文坛小霸王的时代——他写一本小说能赚多少钱呢？《巴黎圣母院》可以作为一个标本。雨果有一天在熟悉的出版商店里闲聊，说：“我写了一本小说：在中世纪，有大教堂、大学生、美女、怪人、腐败的贵族，你觉得值多少钱？”书店老板当即给了他五千法郎的现金，还开了一张一万法郎的期票，然后表示拿到书之后再给另一半。也就是说，《巴黎圣母院》大概值三万法郎，三万法郎在复辟王朝时代是什么概念呢？一个时髦单身汉一年大概需要两万法郎来应付各种开支。但雨果拿到的是期票——提现要打折扣。雨果还是已婚男人，所以他如果没有财产纯靠写作想让一家人过上体面的日子，他需要一年写两本《巴黎圣母院》，这还是在他已经打响名声的情况下。

真正把小说变成捞钱买卖的是报纸的兴起，之前的连载小说都是在刊物上，比如俄国文学的主打刊物《现代人》，上边登短篇、登节选和评论，但是那样的刊物发行量并不大，考虑到穿越和公共场合陈列，阅读量是发行量的十倍，读者也并不多。

但是到19世纪中期以后报纸业蓬勃发展，尤其是有广告收入，报纸价格不断下降，连载小说的稿费水涨船高，尤其像大仲马这样的红人，报社按行给钱，所以就写一些非常简短的句子也算一行，尤其是对话最适合用来凑行：

“真的吗？”

“真的。”

“您确定？”

“确定！”

“这么不要脸地骗稿费吗？”

“是的。”

（摘自《皇帝圆舞曲》 高林 著 东方出版社）