李栋

流水远去，豌豆有难以为继的沧桑

红枣摇尽拨浪鼓。在小白鄉

收割殆尽的漫坡上，苞谷粒二次发芽

葱绿背面，新的腐朽正在发生

而雨停一瞬，河滩重新呈现空旷之美

那些沿河奔跑的少年，已于昨夜

蓄起了络腮胡。游鱼在长大

一些生出翅膀，企图倒跃入天空

也有一些装上轮子，给向西的运粮队

延展不知名的新旅。这些都可忽略

我看到的是，雷霆收起家什

锄头长出新锈，遥远的喀喇昆仑山

大雪正在埋没背着墓碑的西行人

哀乐高于所有人的悲声

在午后，蝉鸣的斜刺里插入

加剧了这一点

咿咿呀呀的青衣唱腔里

忽然就有了暧昧的味道——

村姑在锄禾，货郎

隔着田垄高声叫卖新出的丝线

树叶上柞蚕行动缓慢

它的身体即将被自己构筑的牢笼所围困

而困于木头里的人执着于铜器

尖锐、绝望、不甘

仿佛英雄迟暮

仿佛带着火苗赶路的人，呼吸

也有灰烬的味觉

蹄声陈旧

如他最后放出的那匹老马