邱红根

参观完贺兰山岩画博物馆

我明白了，把名字刻在石头上

才是最可靠的

在贺兰山脚下

请本墨印社的雕刻师

为我雕刻了这枚贺兰石印章

这是一枚西夏文印章

尽管文字不懂，但我知道是我的名字

盖上红红的印泥

我发现我的名字，今天

红着眼睛，有了咬人的欲望

现在，把我的名字

变成一枚贺兰石印章拿在手上

第一次有了沉甸甸的感觉

从未关心过这双手

这双用刀的手

这双熟悉腹腔的手

这双常常浸泡消毒液的手

这双被电刀击穿过的手

这双救命的手

这双司空见惯的手

粗糙，皲裂

它的掌纹

布满了搏斗的痕迹

这双外科医生的手

因为你

因为一瓶护手霜

今天，我默默地

多看了几次

在夷陵广场

一个年轻的妈妈用双手搀扶着

蹒跚学步的孩子

在我们小区

一个白发苍苍的儿子用轮椅推着

苍老失忆的父亲

在医院内的花园

一个癌症患者恋恋不舍地看着

含苞欲放的月季……

这司空见惯的情景

常常让我停下来，泪流满面

现在，站在冬日暖阳下

我想起了这样一句话：这世间所有温柔

都值得我们踮起脚尖

值得我们踮起脚尖

大风刮了一夜

江汉平原没有遮拦

平原的风不知道迂回、转弯

也从不喊累

田野上的麦子、高粱、茄子、青椒

这些骄傲的高高站着的东西

都被折断了腰

塑料薄膜、黄沙、碎纸、瓦片、床单

这些轻浮的无根的东西

早被大风吹跑

那片地米菜却能够独善其身

地米菜低调啊

总紧紧地趴在地上，开出白色的小花

并把根深深扎在地下

她异常兴奋

早已疲惫的身体仿佛又获得了活力

房子要装修了

她查资料，记笔记，调研建材市场

睡不着觉。有一天

半夜还叫醒我，和我分享研究成果

她毫不厌烦如此多的装修工序

整个人就像打了鸡血

时间似乎在后退

少女的羞涩重新爬回她脸上

如此甚好。更年期了，她仍脾气温和

对眼前的一切充满善意

一辈子啃的都是坚硬之物

石磨、石碓窩、石桌、石凳……

一辈子都在和自己过不去

但石匠知道，只有越坚硬的东西

才会越长久

已经没有谁再喜欢这些有骨气的东西了

已经没有谁愿意沉下去

学习这门祖传的手艺

石匠很老了

现在他在用最后的力气为自己刻一块墓碑

“慈父石沧海之墓，孝子石头立”

石头是石匠唯一的儿子

石头不在了

他死于自卫反击战

（选自《朔方》2021年11期）